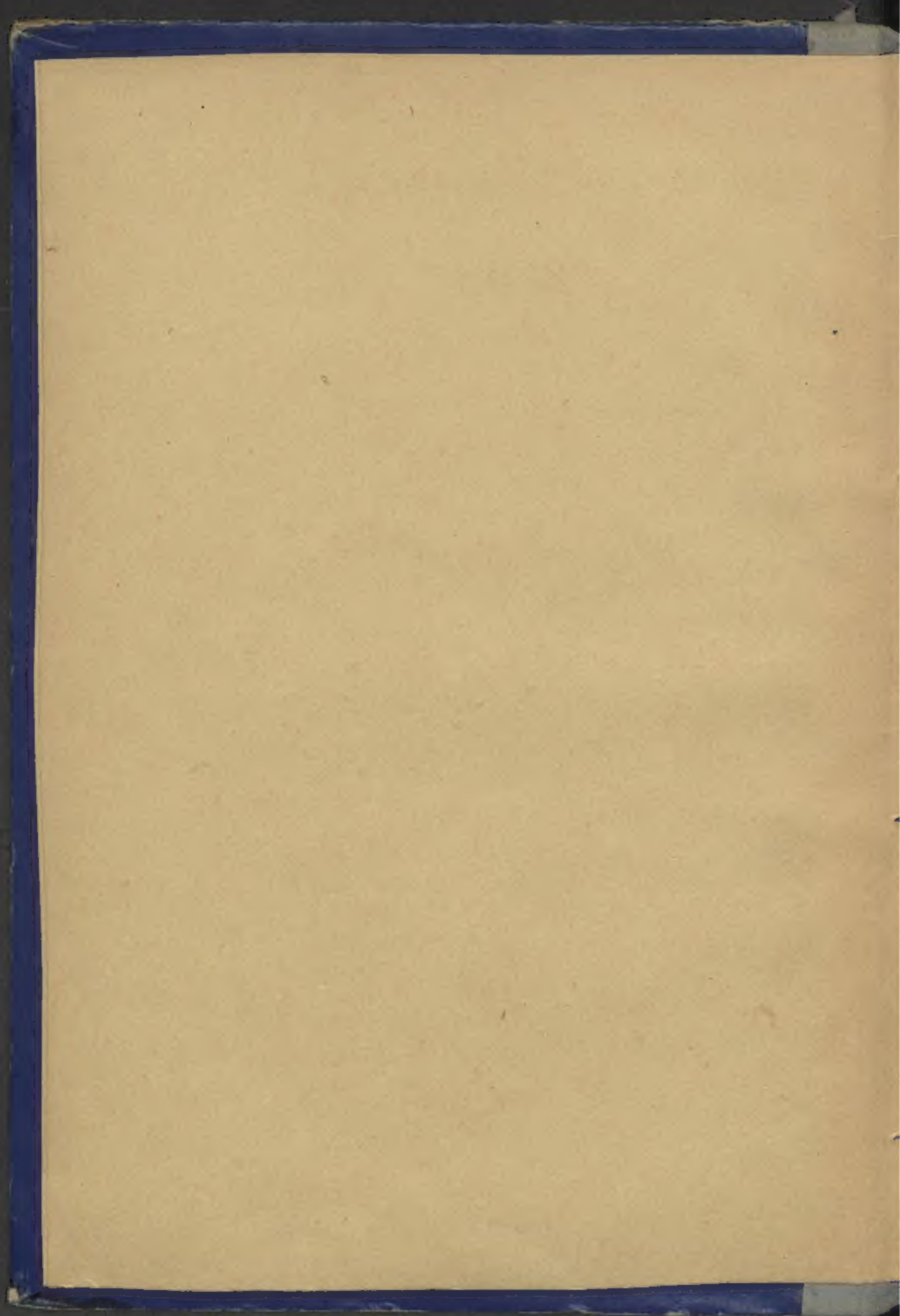


Зок-1/1714

Полымя

Рэволюцыі

н 11.1935г.



5-05

30К-1
1714

ЦЕНТР. ГОСБИБЛИОТЕКА Т.С.С.Р.
Инв. № 91

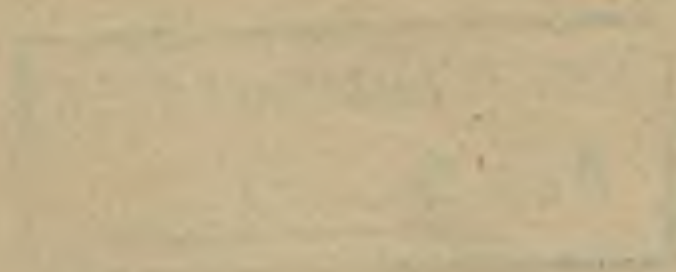
Полымя Рэвалюцыі

ЧАСОПІС
ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ
ТЭОРЫ І КРЫТЫКІ

Орган
Праўлення Саюза
Савецкіх пісьменнікаў
БССР

КНІГА АДЗІНАЦЦАТАЯ

М Е Н С К Л І М
ДЗЯРЖАЎНАЕ ВYДАВЕНТВА БЕЛАРУСІ
1 9 3 6



ПЕСНЯ КАСТРЫЧНІКУ

Вялік разгон,
Шырок размах
Нястрымнай, гулкай хвалі.
Мы ў плынях дзён
Праводзім шлях
У сонечныя далі.
І што ні год
Гучней паток
Імкне пад сцяг чырвоны.
Смялее ўзлёт
Цвярдзее крок—
Ідуць, ідуць калоны.
Вядзе на бой
Іх наш стратэг
Маяк наш, слаўны Сталін.
Шуміць гразой
Ён наш разбег—
Імкліваць творчай хвалі.
Глядзім мы ў даль,
У шыр пугін
Без страху, без трывогі:
Краіны—сталь,
Акорд машыя,
То—песня перамогі.
А ўсцяж граніц
Стаіць скала
Байцоў Чырвонай раці.
Агні зарніц
І зрок арла—
Ахова нашай працы—
Прайшла яна
Праз громы, дым
І ворагаў скрышыла.
Вайне—вайна!
Жыві, наш Клім,
Наш маршал Варашылаў!
Вялік разгон,
Шырок размах
Імклівай творчай хвалі.
У яснасць дзён
Праложан шлях—
Вядзі-ж нас, мудры Сталін.
27.X 1935г,

УМОЎНЫ ЗНАК

Плывуць над палямі аблокі,
вялізныя,
як караблі...
Ёсць недзе за морам далёка
прасторы чужое зямлі.

Там ходзяць дарогамі людзі —
мае супарты й браты.
Напэўна,
няшчасная,
блудзіш
у гэтых натоўпах і ты.

Ад вечнага гора —
плечы
скаваў невядомы страх.
Не ведаю,
як пры сустрэчы
цябе і пазнаць,
сястра.

Не ведаю,
як твой голас
адрозніць ад крыкаў нямых:
усіх вас закатаваў голад
на волі і ў турмах глухіх.

Плывуць над палямі аблокі,
вялізныя,
як караблі...
Аднекуль з-за мора,
здалёку,
з прастораў чужое зямлі

ідзе і шуміць,
як вецер,
суровы й ласкавы адказ:
— Ты стрэнеш мяне увечар
пры цмяным святле барыкад.

Між тысяч—
жывых і мёртвых—
пытася,
пазнаць мяне як?
Запомні-ж,
мой дружа,
цвёрда
наступны умоўны знак.

Калі перамогу зайграюць
шырокія маршы жыцця—
я першай стаяцьму ад краю,
высока ўзняваючы сцяг.

Калі-ж не ўтрымаюць рукі
і вырве яго ў мяне смерць—
агнём на халодным бруку,
як сцяг,
будзе сэрца гарэць.

12/X—35 г.

ДРУЖБА

Елєне Маліноўскай

ЧАСТКА ПЕРШАЯ

Стары Шанава памыліўся. Ён моўчкі пастаяў перад акном, нахмурыўшы сівыя бровы, павярнуўся да сына, нешта хацеў сказаць—мусіць, самае важнае, але толькі махнуў з дакорам рукой і вышаў з хаты. За загарадкай стаялі цяляты. Стары адсунуў жэрдку, ціха і працягла свіснуў, і цяляты, збіўшыся ў кучу, кінуліся да яго. Чырвоныя, рабыя, з белымі пысамі—яны лезлі да рук, як шчаняты. Стары свістаў на розныя лады і свіст яго быў зразумелы цялятам. Гэта была адмысловая мова.

Смуглявы Шэлія, сын Шанавы, застаўся ў хаце адзін. Ён сядзеў на лаве, перад сталом, на якім нечапанай стаяла вячэра: сыр, малако, зелёная дыбуля і прэсны хлеб. Шэлія адламаў кавалак сыру, але не еў яго, а так і трымаў у пальцах. Шэлія думаў.

Ён думаў пра тое, што сварка з бацькам была няўхільнай, што згоды цяпер не будзе сярод іх доўга, што ён усё адно нічога не страчвае: шлях бацькі вызначаны загадзя дзесяцігоддзямі, падобнымі адно на адно, як чырвоныя мінгрэльскія каровы, шлях маладога—незведаны. Што-ж чакае яго, калі астацца? Зіма—у мінгрэльскай балотнай нізіне, потым знаёмая з маленства дарога—у горы, на летні папас, і рэдкія вольныя гадзіны сярод аднагодкаў у сваім сяле. І ўсё. Замкнёнае, зачараванае кола. Шлях бацькі, дзеда, прадзеда. Ён стане багатым, кажа бацька.

Чалавек, у якога ён быў за пастуха, аднаго разу ўначы выехаў з свайго белага дома. Шматлікія яго пастухі кінулі жывёлу і пайшлі ў горы. Застаўся адзін толькі Шэлія. Гэткай была воля бацькі. Калі ты пастаўлены пільнаваць чужое дабро,—вучыў бацька,—пільнай, пакуль не прыдзе гаспадар. Гаспадар заўсёды скажа дзякуй за добрую работу. Так сказаў стары Шанава.

Набліжалася лета. Зямля і паветра заіскрыліся светлякамі. У вільготным туманным паветры пачалі лётаць першыя камары. Кінутая пастухамі жывёла спалохана рыкала па лесе. Ніхто не прыходзіў па кароў, каб даўгой пугай пагнаць іх на летні папас, далей ад камароў, у горы. Трывожны рык стаяў у лесе колькі дзён узапар. Потым лес напоўніўся хрумстам і тупатам. Не знаходзячы ратунку ад хмары камароў, жывёла рынула ў горы без пастухоў. Згаладалыя аўчаркі, пакінутыя людзьмі, працяжна вылі. Жывёла не слухалася іх. Паперадзе ішлі раз'ятраныя быкі. Пена камамі падала з роту. Шалёна блішчэлі бычыныя вочы. На рогі пачаплялася голле, лісце і кара. Услед за быкамі беглі чырвоныя каровы, абцяжараныя недоеным малаком. Зямля стагнала под поступам уцекачоў. Так цягнулася некалькі дзён.

— Толькі мы з табой, Шэлія, можам затрымаць кароў,—сказаў бацька.—Наша багацце бяжыць з рук само. У горах іх пераловяць і будзе позна.

Шэлія маўчаў. Бацька прасіў, пагражаў, заклінаў небам. Сын не кратаўся з месца. У сына быў большы клопат. Быкі захрасалі ў балотах, біліся з ваўкамі, люцелі ад плоймы камароў і мух, якія наступалі на іх з неадчэпнай зацятасцю. Бег жывёлы прыспешыўся. Яна дзічэла і была жаклівай у сваёй лютасці. Сабакі пакінулі яе. Згаладалыя, яны кідаліся на быкоў, але быкі бралі перамогу ў бойцы, і сабакі адсталі. У горы! Ішло гарачае лета. Чалавек ідзе ў горы. І жывёла ідзе ў горы.

— Так здаўна пецца ў народнай песні.

Бацька свістаў у загарадцы. Цяляты лізалі яго рукі шурпатымі языкамі. За жэрдкамі бегалі аўчаркі і вылі ад рэўнасці: гаспадар павінен быў лашчыць іх. Яны гатовы былі пакусаць цялят.

Шэлія нарэшце ўзняўся з лавы. Ён усміхнуўся. Так усміхаюцца ўпэўненыя ў сабе. Упэўненасць была ў ім самім. Бацькі надзялілі яго ладнай постацю, шырокімі плячыма, вузкімі бёдрамі, сухімі спрытвымі нагамі. Раз'ятранага быка ён браў рукамі за рогі і бык, матаючы галавой і б'ючы капытамі зямлю, не мог скрануцца з месца. Гэтым ён цешыў сваіх аднагодкаў.

Надыходзіў вечар. Першы святляк праляцеў за акном, мігаючы, як далёкая зорка. Бацька свістаў. Аўчаркі вылі ад рэўнасці. З лесу данасіліся першыя прэклікі начных птахаў. Кажанова цень мільгнула па сцяне. Шэлія апрануў чорны даўгі палітон, падперазаўся шырокім шаўковым паясом і вышаў. Бацька пастараўся не заўважыць яго. Сын адвязаў ішака, паклаў на яго торбу і злёгка крануў яго кійком. Ішак лена крануўся з месца.

Змрок паглынуў самотнага падарожніка. Шлях падарожніка—у роднае сяло, у горы, у Верхнюю Мінгрэлію.

Бацька адагнаў цялят, утаропіў вочы ў дарогу і буйныя слёзы пакаціліся звільістымі сцежкамі па яго твары. Сабакі сціхлі. Яны глядзелі на гаспадара і павольна віхлялі махнатымі—у пырніку—хвастамі.

Каменная сцяна перад хатай была зроблена яшчэ прадзедамі: жымаласць сваім карэннем, дажджы вільгаццю, сонца гарачывёй, дзесяцігодзі бяалітаснасцю амаль зруйнавалі яе—калісці высокая, яна цяпер была на ўзроўні чалавечых грудзей.

Шэлія паклаў рукі на каменную сцяну і пачаў, узіраючыся ў цемру, чакаць. Вуліца была пустынай, цішыня глухой. Ніхто не перашкаджаў яму стаяць так і чакаць. Неўзабаве дзверы хаты адчыніліся і па двары мятнулася чорная постаць. Яна была лёгка. Яна амаль злівалася з цемрай.

— Нана!—паклікаў Шэлія і постаць падалася да яго.

— Шаліко, генацвале!—шаптала дзяўчына, абвіваючы хлапца рукамі.— Я чакала цябе аж два дні, ты забыўся на сваю дзяўчыну.

— Маці не пускала, слязьмі аблівалася, крыжам святой Ніны заклінала не пакідаць сяла. Не мог я прыйсці да цябе, мая чорнавокая. Выйдзі на вуліцу, апошняя ноч няхай будзе нашай.

Прытуліўшыся адзін да аднаго, яны пашлі за сяло. І раптам рассунулася заслона цемры, і тады яны ўбачылі, што ноч—цёмна-блакітная; тады яны ўчулі, што ноч напоўнена звонам, лёгкім стогнам і шэстам дрэў. Ля падэшвы гары, пад велізарным раскідзістым дубам, сядзелі

яны, парушаючы цішыню словамі кахання і ласкі. Толькі-б яна магла затрымаць Шэлію ў родным сяле. Хіба з каханнем яе, чыстым, як горны ручай, як першая веснавая фіялка, маглі стаць побач і спрачацца з сілай яго бацькавы праклёны і слёзы маткі? Але яна не прарэчыла яго намерам, яна любіла яго з маленства, як слабая любіць моцнага. Што магла парадзіць дзяўчына хлапцу?—так думала юная Нана. Яна толькі ўздыхала, тулілася да яго і хавала свае слёзы.

Шэлія гаварыў. Ён гаварыў пра далёкі шлях, пра незнаёмых людзей, пра вялікія гарады—пра тое, што яму прыдзецца ўбачыць. Яна слухала і думала, што ніводная казка, чутая ёю ў маленстве, не можа паспрачацца па прыгожасці з апавяданнем Шэліі.

— І ты, Нана, прыедзеш да мяне, паклянися. Цябе не пусціць стары, а ты зрабі, як падказвае сэрца. Табе знойдуць другога жаніха, а ты помні зарок. Помні, Нана, як ездзілі мы з табой па ваду, калі былі малымі. Помні, Нана, наш першы падалунак і тую ноч, такую-ж блакітную, як сённяшняя. Помні, Нана, той сон, які бачыла ты напрудвесні летась. Мы стаялі з табой у царкве і нам спявалі мравалжаміе. Помні, Нана, гэты сон адзейсніцца.

Раніцай у хату старога Шанавы сабраліся суседзі-мужчыны, каб даць параду, жанчыны, каб паспачуваць старой і паплакаць разам з ёю. Але ў хаце не было самога гаспадара. У хаце была трывога.

— Не ідзі, сын, без благаслаўлення бацькі,—плакала маці, ломячы сухія маршчыністыя рукі.—Ты парушаеш звычаі бацькоў, пакідаючы хату так.

— Маці,—адказваў Шэлія.—Бацька сам парушае звычай, не адпускаючы па добрай волі мяне. Выходзіць не надта любіць стары свайго большага сына.

Вузкая сцежка вілася ў гарах, як лёс. Па гэтай сцежцы праводзілі Шэлію аднагодкі. Яны ішлі чарадой і спявалі. Песня была сумная. І адзін з таварышоў сказаў:

— Не плач, Шаліко, хіба могуць быць слёзы ў мінгрэўскага чкішы? Глянь, твая Нана вышла за сяло з закрытым тварам. Гэта адзнака: яна будзе сцерагчыся.

Аднагодкі адсталі на перавале. Яны зніклі за выступамі скал, але доўга яшчэ чулася над гарамі іх песня. Сумная і даўгая песня, як горная сцежка, як лёс.

Наўкола ўзнімаліся рудыя скалы, пакрытыя на вяршынах вечнымі снягамі. Удзень яны ззялі на сонцы, як дыяменты. Увечары яны ахуваліся густым туманам. Туман спаўзаў з іх, як пена. Здавалася чуваць, як шуміць яна.

Крыж, высечаны ў скале, адзначаў зніжэнне. Сцежка прывяла да вузкай камяністай дарогі. Снег ужо раставаў. Потым ён знік зусім і зазянеліся лугі. Лугі былі пакрыты велізарнымі белымі кветкамі. Раптам рабілася нешта незвычайнае: кветкі рухаліся, паўзлі па адхонню скал. Гэта была баранта. Пустынная сцежка скончылася і камяністая дарога адразу-ж прывітала Шэлію сустрэчай. Па краю дарогі паўзла ўрэмі, яе цягнулі взы. Паганяты, закрыўшы вочы, спяваў. Ён так хараша спяваў, што Шэлія нават не спыніў яго, каб распытаць. Шэлія толькі стаў і прыслухаўся, аб чым спявае паганяты валоў.

Гэта было нараджэнне песні. Рыпелі велізарныя колы ўрэмі. Валы мерна цягнулі іх. Сабака, што сядзеў побач з гаспадаром, вываліў велізарны язык і, аддаляючыся, сачыў за Шэліяй. Наўкола ўрэмі цягнуліся

лугі, баранта, скалы, цясніны. Угары было сонца. Далёка ўнізе шумела горная рака. З гэтага і складалася песня:

Як хораша ідуць валы.
Як хораша ззяе сонца.
Як хораша стаіць гара.
Як хораша блішчыць снег.
Як хораша вхоўвае сон свайго
гаспадара сабака.

Нараджаючыся, гэтая песня знікала, памірала адразу-ж. Яе не трэба было запамінаць. Паганяты валоў аб гэтым не клапаціўся. Дарога была даўгой і невялікая бяда, калі словы паўтараліся ці на іх месца паяўляліся новыя. Песня была як навакольнае. Нязменнай была дарога, на якой каціліся колы ўрэмі, і таму нязменнай была мелодыя песні. Цягучая гэта мелодыя, але цягавітая, як валы. Так на горных дарогах Сакартвело складаюцца песні, мудрыя і простыя песні.

Рэчка, што шумела нельзе ўнізе, раптам узнікла побач, зрабілася шумлівым спадарожнікам Шэліі. Горы засталіся за ім, разам з песняй паганятага. Неўзабаве зніклі ўзгоркі, уккрытыя дзікім вінаградом, і на ўкола зазелянела даліна. Шырэйшай зрабілася дарога, шырэйшым зрабілася рэчышча. Дзігледжаныя вінаграднікі, купае шышчышніка, дубы і грабы, кукурузныя і пшанічныя палі, — усё гэта бачыў Шэлія уняршыню. Усё цесна вако і прыкрасць, народжаная развітаннем з чорнавокай Нана, з бацькамі, з аднагодкамі, гэтая прыкрасць страціла спакваля пякучую вастрыню.

Усё вышай і вышай, да вечных снягоў, да голых скал, дзе рэдка ўбачыш арла, ідзе Ваенна Грузінская дарога. Вострыя выступы скал, цясніны, мутныя вадапады, глыбокія проймы і стромкія кручы. Крыж, нібы скамянелы спадарожнік, што раскінуў на вечныя вякі рукі свае, нарэшце адзначыць найвышэйшы пункт крыжовага перавала. Адсюль дарога пачынае падаць уніз, як падае ў бязвыходным горы легендарная маці, страціўшая адзінаццаць сваіх сыноў. Кожны камень тоіць казку, кожны паварот легенду, кожная скала апета песняй. Цяжка чалавечым нагам ступаць па гісторыі.

Цяжка чалавеку ісці гэткай-жа дарогай жыцця. Ногі баляць. Каменне жорсткае. Холад бязлітасны. Торба мукая. Хутчэй-бы крыж, хутчэй-бы перавал! Нізка плывуць цяжкія, накіраваныя ліхалеццем, хмары. Густы туман спаўзае з гор, як пошасць. Хутчэй-бы перавал!

... Бацька прыходзіць з поля. Полем завецца маленькі кавалак урадлівай зямлі на спадзе гары. Бацька кладзе матыку каля парога і апускаецца побач. Ён цяжка дышае, хударлявыя грудзі ўздымаюцца часта. На валасатым твары халодны пот. Хоць-бы дайці да ложка! „Нана!“ кліча стары. Хрыпае рэха адказвае яму. Ён маўчыць, прыслухоўваючыся да ўласнага хрыплення. Хутчэй-бы перавал! Ён збірае ўсе свае сілы ў тугі камяк. Узнімаецца і, трымаючыся рукамі за сцяну, цягнецца ў хату. Ён нават запальвае газоўку, але ўправіць кнот у яго не хапае сілы. Газоўка чадзіць і рагаты агенчык кратаецца. Стары паўзе да ложка, кладзецца на яго і выцягвае рукі ўздоўж цела.

Леташняй вясной строма вады прынесла з гор вялікае дрэва. Маладое лісце было светла-зялёнае. Дрэва заваліла дарогу, захапіўшыся махнатым карэнем за каменную сцяну. Прашлі дні, падсохла. Светла-зялёнае лісце пажоўкла, потым зрабілася сухім і напалову абсыпалася.

Парадзіўшыся, суседзі распілавалі дрэва. Толькі застаўся корч. Ён так і ляжаў пад каменнай сцяной, нібы касцяк дзівоснай істоты.

Газоўка чадзіць і рагаты агенчык кратаецца. Анямелая Нана стаіць перад ложкам. Ложак вялікі. Цела старога займае палову яго. Па ашчэраным твары паўзе цяжкая муха. Спакойна пасоўваецца яна, нібы гаспадар на сваім палетку. „Шаліко!“ — крычыць Нана імя любімага хлапца. Імя бацькі — Ной.

Чалавек стаяў на камені. Камень ляжаў на беразе мора. Хвалі разбіваліся аб камень у пырскі. Заходзіла сонца. Пырскі вады былі кривавыя. Чалавек не кратаўся і ўспамінаў.

Пятнаццаць гадоў назад у такі-ж самы вечар ён стаяў на беразе. Гата быў Каспій, цяпер — Чорнае. На беразе Каспія, каля Махач-Калы, ён думаў у той вечар аб будучым. Будучае залежала ад яго кішэні. Маладосць і пятнаццаць тысяч, нажытыя бацькам, надавалі яму ўпэўненасці. Куды-ж ішоў гэты палкаводзец без арміі пятнаццаць год назад? Ён ішоў у Грузію.

Некалькі гадоў работы і імя маладога армяніна зрабілася вядомым у Імераціі. Ён скупліваў сялянскія вінаграднікі, ён будаваў падвалы. З Амерыкі былі вынісаны спецыялісты па барацьбе з філаксерай. Так арганізаваліся вінныя падвалы Ананяна.

Ён быў чалавекам тонкага розуму. Амерыканскія спецыялісты паралі пабудоваць даследчую станцыю. Ён пабудоваў белую камяніцу з светлымі пакоямі для лабараторый. Садоўнікі абсадзілі камяніцу магноліямі. Белыя буйныя магноліі, як чашы, узнімаліся ўгору. Станцыя зрабілася яго любімым месцам. Штогод, у жніўні, перад зборам вінаграда, ён прыязджаў сюды адпачываць. Адпачываў ён дзіўна. Праз цэлыя дні ішлі гутаркі з спецыялістамі. На ўсё жыццё запаміналася:

... калій і асабліва фосфар надаюць мяккасць віну, кальцый спрыяе тонкасці яго, жалеза і марганец робяць уплыў на афарбоўку і колер чырвоных він...

Параходы прыходзілі ў Батумскі порт, каб нагрузіцца нафтай бакінскай кампаніі, цытрусамі Аджарыстана, авечай воўнай Хеві, вінамі вінаграднікаў Ананяна. Персідскі і турэцкі пасланнікі прыязджалі ў госці як да свайго. Рускі імператар узнагародзіў істужкай. Потым зямля пахіснулася. Не дапамог і „народны ўрад“.

Чалавек пашавяліўся і адступіў крок назад: велізарная хваля наляцела на камень і з шумам падалася назад. Ананян выцер твар. „Настрой рабочага класа большэвіцкі, нават меншавікі-рабочыя заражаны большэвізмам!“ — звінеў у вушшу ўсхвалёваны голас Ноя Жорданія. Ананян выплюнуў з рота салёную марскую ваду.

Сонца зашло. Марская гладзь паблісквала цмяным срэбрам пены. На рэйдзе заззялі агні. Промінь маяка бліснуў і знік. За спіной Ананяна прашоў таварны цягнік. Ананян павярнуўся.

З гораду ішоў чалавек у марской форме. Ананян захваляваўся, але стрымаў сябе: не памыліцца.

— Тры тысячы, кацо, на меншую суму ніхто не згаджаецца, — сказаў на-грузінску чалавек у форме нямецкага марскога афіцэра.

— Набаўляю пяцьсот, — сказаў суха Ананян, — прышліце за бочкамі.

Чалавек у марской форме ўзяў Ананяна пад локаць.

— Віно?

Ананян не адказаў.

Гэта было ўвосень 1920 года. Праз пяць месяцаў па слядах Ананяна беглі міністры „народнага ўрада“.

Белы дом, абсаджаны магноліямі, застаўся без гаспадароў. Наступнай вясной зноў цвілі магноліі, напаўняючы паветра мядовым водырам.

Можа ў той-жа самы час, надвечоркам, дзе небудзь на чорнаморскім узбярэжжы стаяў самотны чалавек у пашарпаным шынялі салдата рускай арміі. Яму было гадоў трыццаць пяць. Сівізна злёгка кранула яго скроні і клін барады. Сумятня дзевятнацатага года закінула гэтага чалавека на батумскае ўзбярэжжа. Радзіма-ж была далёка: Карс.

У чалавека з імём Нікалай Авраамідзі была прафесія: ён вырашыў, што віно робіцца не толькі на яго радзіме. Вырашыў і ўзрадваўся. Як ніяк гэта адкрывала некаторую перспектыву.

Паліто было зменена пашарпаным шынялём на прапанове кантрабандыста, які даставіў Авраамідзі ў Батум. Хітры, з пысай нерпы, гэты кантрабандыст сказаў: „У такім паліто вас прымудзь за шпіона. Самае лепшае—стары шынель салдата рускай арміі. Чаму грэк не можа быць салдатам рускага цара? Нічога падазронага“. Авраамідзі аддаў паліто і потым шкадаваў аб гэтым.

Чалавек, у якога была не вельмі хлебная прафесія і пашарпаны шынель, не чакаў нікога на беразе мора. Ён хацеў есці. Ён пашоў у апусцелы горад з моцнай унуўпенасцю, што хлеб будзе. Не маючы грошай, каб трапіць на радзіму, ён спадзяваўся на свае рукі. Уласна кажучы, гэтыя рукі маглі грузіць вугаль, трымаць газеты, разбівалі матыкай зямлю, і ў лепшым выпадку—узрошчаць вінаградныя лозы. Абы быў хлеб.

Радзіма не вабіла. Там нічога не было. Бацька выехаў з роднага горада і лісты сына знікалі ў невядомасці адзін за адным. Абы быў хлеб. Чалавек мог знайсці сабе іншую радзіму.

Колькі гадоў хадзіў чалавек з месца на месца, робячы тое, што прыносіла яму хлеб. Нарэшце дарогі прывялі ў Імерэцію. Рымам для Авраамідзі быў белы дом даследчай станцыі, пабудаваны армянінам Ананянам. Адзін пакінуў яго, другі ўвайшоў. Што-ж змянілася?

Як чапы, узнімаюцца кветкі магнолій. Сонца на захадзе. Лёгкі вецер прыходзіць разам з змярканнем. Пахне свежым вінаградным лісцем. Лозы роўнымі радамі спускаюцца па адлонні ўзгоркаў. Вёска, што раскінулася на гары, амаль уся птанула у цемры. Толькі старая царква бялее сярод цёмных абрысаў дрэў.

У гэтакі час панавіць вінароб Авраамідзі лыходзіць пагутарыць са сваім прыяцелем. Гэта Шэлія. Яны садзяцца на лавачцы пад магноліямі.

— Калісці тут сядзеў Ананян, гаспадар усіх узгоркаў, вёскі і даследчай станцыі,— кажа павольна Авраамідзі. Гэтую царкву ён пабудаваў на свае грошы. У царкве цяпер кааперацыя, а тут сядзім мы.

Шэлія маучыць. Ён ведае, што Авраамідзі будзе гаварыць цэлы вечар, успамінаць сваё юнацтва і з кожнай прыгоды рабіць філасофскі вынік. Слухаць Авраамідзі цікава, і Шэлія ахвотна маўчыць. Але вінароб раптам кажа нешта зусім іншае:

— У цябе строгі бацька, Шэлія, але ты не бядуй. Табе трэба больш зарабляць, каб дапамагаць старым. Яны зменяць тады гнэў на міласць.

Шэлія непакоіцца:

— Для мяне добрае работы тут няма. Рабіць прыходзіцца абы якую, легкую.— І зусім нелагічна:— Я ліст атрымаў ад нявесты маёй. Хоча прыехаць. Да яе ўсё прыстаюць, каб замуж ішла. У яе памер бацька, я толькі цяпер аб гэтым дазнаўся.

Ён гэта сказаў, каб пачуць параду. Авраамідзі павінен парадзіць. Авраамідзі адказвае не скоро, ён узважае словы парады.

— Колькі табе гадоў?— пытаецца ён, каб хоць што запытаць, бо даўно ведае, што Шэлію мінула дваццаць пяць.— Гады ў цябе зайздросныя. І сілы ў цябе багата!— Дзівіцца.

Шэлія чакіе. Ён верыць грэку і загадзя ведае, што парада будзе не пустой. Ён глядзіць на Авраамідзі, як вучань на настаўніка. Старэйшы гэта адчувае і з гонарам кажа так:

— Ты, Шэлія, кінуў сваю гаспадарку, каб убачыць свет і зрабіцца іншым чалавекам, чым ты быў. Нічога не скажаш супроць гэтага. Калі я быў маладым — мне хацелася ўвесь свет убачыць. І я убачыў многае. Тут грэк уздыхае і бярэцца рукой за падбародак, нібы забываецца, што бараду ён пагالیў. Ты трапіў да нас. Цібе не цікавілі твае і чужыя каровы, цябе не цікавіць вінаград. Але тваю нявесту вінаград можа цікавіць. Заберы яе сюды, Шэлія. Ён сумна ўздыхае зноў.— І ў мяне была калісці нявеста. Там! Ён махае рукой у той бок, дзе павінен быў быць найменшы ў свеце горад Карс. А ты, Шаліко, ідзі на прадыемствы. У цябе дужыя рукі і светлая галава. Можа і інжынерам станеш.

І Авраамідзі сціхае. І яны слухаюць, як ціха шчабечуць птушкі у гнёздах, як гудзе велізарны чорны жук над іх галовамі, як снываюць недзе далёка жінчыны. Так яны слухаюць вячэрнюю зямлю і думаюць кожны пра сваё. Авраамідзі ўспамінае мінулае. Потым думка пераходзіць на вінаград. Вінаград наліваецца, спее. Будзе багаты ўраджай. У грэка работа ёсць і сумныя думкі аб мінулым знікаюць.

Шэлія думае аб парадах Авраамідзі. Вочы Шэліі пад нахмуранымі брывамі утароплены ў адзін пункт. Гэты пункт ледзь прыкметныя абрысы сельскай царквы на гары.

— Пайду на шахты, — кажа нарэшце малады. — Нана будзе працаваць покуль тут, а потым, як зараблю больш, ажэнімся.

Робіцца зусім цёмна. Толькі бліскаюць светлякі і зоры. У прыцішаны шчабет птушак рантам ўрываецца голас салаўя. Любоўны спеў яго запаўняе зямлю. Сціхла песня жанчыны, сціх чорны жук. Шырыцца салаўіная песня. Сэрца ў Шэліі б'ецца мацней. Горы, узгоркі, вінаграднікі, палі, рэчка заслухаліся песняй. Яна ужо грыміць. Яна дужэе. Яна так напаўняе прасторы сабой, што яе напэўна чуе і Нана ў далёкай вёсцы Верхняй Мінгрэліі. Ведер робіцца бясшумным. Здаецца, спыняюцца празрыстыя воблакі. Ціха падае зорка, так ціха, нібы баіцца парушыць гармонію надыходзячай ночы. Уся зямля заслухалася салаўём. Так сярод узгоркаў Імерэціі спяваюць салаўі свае любоўныя песні.

Наверсе зелянеюць дрэвы, квітнеюць лугі, ззяе сонца, плывуць празрыстыя воблакі, у рэчцы ляжаць валы, паклаўшы на ваду свае мускулістыя морды. Крычыць ішак. Праходзяць грузаныя рудой электрычныя паязды. Электравозы сігналяць сваёй сірэнай. Яны як жывыя істоты. Плаўна соўваюцца на ўзнятых высока тросах ваганеткі. Хлопчыкі з вялікімі збанамі снуюць паміж людзьмі і крычаць:— Цхалі! Цхалі!— яны прадаюць сцюдзёную— мусіць з горнай крыніцы— ваду. На

рынку гандлююць зелянінай, сырам, хлебам і віном. Жанчыны ў чорных нацыянальных вопратках, мужчыны ў чэркесах лёгка ходзяць каля арб. Тлумнае стракатае ідзе жыццё на гарачай зямлі.

Шэлія ідзе ў шахту. Спачатку ісці добра і вольна. Але спакваля тунэль звужаецца, паветра робіцца вільготным і халодным. З гары падаюць кроплі, пад нагамі хлюпаюць лужыны. У поле ліхтарыка трапляюць ваганеткі, на перакрываццях раздаюцца раз-по-раз свісткі. Электрычнае святло цмянае, грунт слізкі, скляпенне нізкае. Вільготная ноч пануе наўкола Шэліі.

Нарэшце забой. Гудзе, як велізарны жук, врубавая машына. Нагружаныя ваганеткі знікаюць у даўгім калідоры. Велізарная электрычная лямпа кідае наўкола сябе іскрыстае святло. Людзі з рыдлёўкамі і кіркамі працуюць метадычна і спакойна. Яны як-бы зрасліся з шахтай, з тунэлем, з ваганеткамі, з кіркай. Заспакоенасць прыходзіць да Шэліі. „Я мацнейшы за многіх тут“,—робіць ён вывад, прасачыўшы работу шахцёра.

Потым ён спыняецца у невялікай нішы каля сігнальшчыка. Яны закурваюць і сігнальшчык пытаецца па-мінгрэальску:

— Адкуль, кацо?

Гэтае запытанне на роднай мове канчаткова прыводзіць Шэлію ў роўнавагу. Завязваецца гутарка. У ёй Шэлія высвятляе ўсё, што яго цікавіць: сталоўка, заробак, кватэра. Сігнальшчык падрабязна расказвае аб жыцці шахцёраў, дае парады. З гэтымі парадзмі і пакідае Шэлія першы раз шахту, каб заўтра вярнуцца ў яе рабочым.

Ён заходзіць у барак каб знайсці сваё месца. У яго руках — паперка з кіраўніцтва руднікамі. Гэтую паперку бярэ з яго рук маўклівы „старажыла“. У „старажыла“—рудныя валасы, рудныя вусы і стракатая — у рабаціны — скура. Ён назяхае, скрабе правай нагой левую вышэй калена. Ногі закарэлі ад бруду.

— Паглядзім,—індыферэнтна кажа руды і з выразна падкрэсленай нудой чытае запіску:—Вам кватэрку з трох ці з пяці пакояў?

І толькі цяпер Шэлія зауважае, што да іх размовы прыслухоўваюцца ўсе насельнікі барака. Іх рымат. Адно ляжаць на ложках, другія сядзяць на табурэтках, занятыя справамі. У бараку не падмешана, выбітая шыба застаўлена фанеркай „Ці сюды я трапіў?“—думае Шэлія, але запытаўца ў яго не ханае смеласці. Ён дрэнна разумее па-руску, але тое, што руды кніць з яго, ён разумее добра.

— Вам з душам ці з ваннай? —даўжыць руды сваё апытанне і ў бараку ўзнікаюць першыя смяшынкі. Што-ж вы маучыце, пане?

Шэлія густа чырванее. Ён знячэўку пытаецца па-мінгрэальску, ці ў гэты барак ён трапіў і чаму з яго кніць.

— Што ён пытаецца? —звяртаецца руды да барака. —Вы пытаецеся, ці ёсць у нас цёплы натэр-клазет? Бязумоўна, бязумоўна, пане —і руды камічна кланяецца Шэлію, галляючы задам.

Рогат стаць у бараку. Паветра калыша плойчу цыгаркавага дыму. Шэлія пацее ад натугі. Ён вырывае паперку з рук рудага і, усхваляваны, выбягае з барака. На дарозе ідуць людзі. Адно сляпаюцца і не звяртаюць на Шэлію ўвагі. Другія ідуць павольна —кураць альбо чытаюць газету. Хлопчыкі з крыкам—Цхалі!—цягнуць свае велізарныя жоўтыя і чырвоныя збаны. Яны і чысцільшчыкі ботаў налятаюць на праходжых, як саранча. У маленькім скверчыку б'е фантан. Наўкола яго гуляюць дзеці. Іх смех звініць неспынна.

Шэлія не ведае, у каго распытаць, пра што напісана ў запісцы. Ён

колькі разоў наважваецца падыйсці да праходжых, але яму ўсё здаецца, што яны падобны да рудага. І адно гэта наганяе чырвань на твар. Але раптам ён бачыць хлапца і прыязнь цепліцца ў сэрцы Шэліі.

Хлапец ідзе павольна і па ўсім відаць, што ён не заняты справай. Ён проста гуляе і паглядае наўкола. Ён стройны, загарэлы, у яго залацістыя валасы ў буйных кольцах. На хлапцу—белыя штаны, сіняя майка, рукавы якой закасаны вышэй локцяў. Рукі загарэлыя і мускулістыя. На правай—татуіроўка: нейкія літары. Русавы ідзе нядбайным крокам і ўсміхаецца. Ён усміхаецца дзецям на скверыку, прадаўцу мацоні, які падганяе ішака даўгім кійком, хлапчукам з велізарнымі збанами, сустрэчным дзяўчатам. На грудзях хлапца, на сіняй майцы, злёгка кратэцца значок „Гатоў да працы і абароны“.

Шэлія робіць крок да русявага і спыняецца. Але той ужо заўважыў паперку ў руках Шэліі і ўзяў яе.

Да нас на работу?—пытаецца ён па-руску.—Ніколі не працаваў у шахтах?

Шэлія чамусці смяецца і кажа:

— Нее, я з Мінгрэліі, пастух...

— З Мінгрэліі?—і русавы пачынае гаварыць па-грузінску:—Ты заходзіў у барак? Кпяць? Ааа! Ты, мусіць, быў вось у тым. Там былыя соцврэды жылі, яны добра працуюць, але пажартаваць праз меру яны любяць. Ты не звяртай на гэта ўвагі. Давай пойдзем, памесцімся ў нашым інтэрнаце.

Напоўнены ўдзячнасцю, Шэлія пашоў за хлапцом у сіняй майцы. Цяпер ён таксама ўсміхаўся навакольнаму.

Інтэрнат змяшчаецца ў белай трохпавярховай камяніцы. Другі і трэці паверхі займаюцца кватэрамі сямейных, на першым узорны маладзёжны інтэрнат. Шум крокаў тоне ў мяккіх дыванах, люстры уздоўж калідора пільнуюць чалавечыя постаці. Дзверы ў калідор адчыняюцца і прасторны пакой увесць блішчыць наліраванымі рэчамі, нікелем ложкаў, сонцам вялікіх вакон. Перад кожным ложкам—столік, засланы сурвэткай, на століку матавыя гладышы з вадой і шклянкі, на некаторых—кніжкі. Велізарны гадзіннік мерна адлічвае хвіліны. Прастор, чыстата і ўтульнасць уражаюць Шэлію.

Яму раптам робіцца няёмка, гэтак-жа, як у шахце. Русавы спадарожнік яго некуды знік і Шэлія ўзіраецца ў лакаваную паверхню шафы і бачыць сябе. Ён нібы гаворыць з сваім уласным адлюстраваннем:

— У хлапца таксама рудыя валасы, як у таго соцврэда. Што такое соцврэда? Трэба спытацца. І чаму яны кпілі? Сярод рускіх—розныя людзі, як і сярод мінгрэлаў. Каб хача не выгналі з гэтай чыстай хаты, у мяне запаленая вопратка, чорны куфэрчык і яго неяк няёмка ставіць на такую бліскую падлогу.

Ён старанна аглядае пакой. Пад адным ложкам стаяць боты, як салдаты на варце. Від ботаў крыху заспакойвае Шэлію. У матавай попельніцы ён заўважае акурка. На ложку каля дзвярэй ляжыць раскрытая кніга. Гэта ўсё сляды насельнікаў.

Хлапец у сіняй майцы ўсміхаецца ў канцы калідора. Ён ідзе побач з старой жанчынай у шэрым халатце. Хлапец нясе махнаты рушнік, старая жанчына—белую падушку. Вось яны ўваходзяць у пакой і русавы кажа:

— Сцяпанаўна, мы перш за ўсё памыцца хочам.—І потым кідае Шэліі рушнік. Трымай. Памыцца з дарогі не шкодзіць. Вось тут сплю я, а побач памесцяць цябе, не пасварымся. Тваё імя я прачытаў у ад-

носіне кіраўніцтва, мяне-ж завуць—Жоржык. Прозвішча ёсць таксама—калі запомніш яго: Белы. Чысценькае такое прозвішча, ёсць у нас мора Белае, прыкладам. Рэчы з сундучка пакладзі вось у гэтую шафу, ключ насі пры сабе, а сундучок аддасі Сцяпанаўне. Пойдзем мыцца.

Распранутыя яны стаяць пад пякучымі струменямі вады. Жоржык мыецца за кампанію халоднай вадой. Шэлія пытаецца ці не займае ён яго час, але Жоржык запэўняе, што работы ў яго ніякай няма і яму прыемна ўвесці новага таварыша ў парадкі інтэрната. Ледзь кранутае сонцам, залацістае цела Жоржыка блішчыць ад вады. Шэлію ён прымушае намыльвацца некалькі разоў. Шэлія слухаецца і густая мыльная пена сцякае наўкола яго на кафляную падлогу. Знікае ніякаватасць, яму робіцца лёгка і хораша. Шэлія асмялеў і нават пачаў жартаваць. Яны фыркаюць, смяюцца, шумна б'юць сябе далонямі па грудзях. Целы чырванеюць ад вады і здароўя. Кроплі ляцяць ад іх і раптам у акно ўрываецца сонечны прамень і ў кроплях запальваецца вясёлкі.

Пасля душа Шэлія ўваходзіць у інтэрнацкі пакой, як старажыл. Па сутнасці, нічога не змянілася, але ён адчувае, што ён тут не будзе лішнім. Жоржык згартае коўдру і кладзецца на ложак. Шэлія робіць тое-ж самае. З гучнагаварыцеля прыцішана лёгкая музыка. Яна напаўняе пакой адчуваннем спакою. Шэлія ўспамінае імерэцінскага садаўні і філасофа-грэка. Што робіць цяпер Авраамідзі? Ён, напэўна, адпачывае пад магноліямі і думае пра тое, які плёны ўраджай дадуць вінаграднікі.

— Лішнія тры тоны руды, Жоржык,—кажа да Белага прышоўшы з работы хлапец.—Ніводная брыгада не дала столькі, у наш забой прыцягнулі сцяг.—І чумазы ідзе з махнатым рушніком пад душ.

Лёгкая музыка напэўняе пакой. На ўсё ліды свішча, звініць, грміць імерэцінскі салавей. Густа пахнуць магноліі. Стройна Нана прыбліжаецца да Шэліі і абвівае яго шыю белымі рукамі. Яе чорныя вочы глядзяць на Шэлію і ў іх ён бачыць свай адлюстравак. Ая падэшвы гары, пад велізарным раскідзістым дубам, сядзяць Нана і Шэлія. Яна кажа: „Шаліко, бацька намёр даўно, я не хацела трывожыць цябе. Але цяпер ты гэта ведаеш.“ Шэлія ўздыхае.

— Здарожыўся хлапец,—кажа чорнамазаму Жоржык, прыслухоўваючыся, як цяжка дышае ў сне Шэлія.

Мінгрэл пасябраваў з рускім. І як другу Жоржык расказваў Шэліі пра сваё жыццё.

Тры пакаленні Белых працавалі на шахтах. Дзедка Жоржык не помніць. Сугулая цень яго стаяла над дзяцінствам Жоржыка, як скрыжалі. Бацька заўсёды казаў сыну: „Калі ты будзеш такім, як мой бацька, мне нічога больш не патрэбна“. Успамін аб дзеду быў сямейнай мараллю: працавітасць, чэснасць, сіла і сумленне—вось сума якасцей дзеда. Бацька не радзіў браць сыну прыклад з яго. У яго была цяжкая хвароба, якая зацяміла ў ім усе дзіатныя якасці бацька піў. Жоржык не любіў яго, баяўся вечна чорных рук, твару і вопраткі бацькі. Шабашы перад нядзеляй былі цяжкімі іспытамі для дзіцяці.

Шумна расчыняліся дзверы і хісткі цень ад бацькавай постаці клаўся на падлогу, на сцены, на столь. Вялікі ён займаў усю хату, ціснуу свай велічыней усё чыста. Буянства пачыналася моўчкі. Бу тэлька, гладыш, або талерка падалі на падлогу. Звон чарапкоў заахвоч-

ваў. Жоржык баяўся трапіць на бацькавы вочы і залазіў пад ложак. Адтуль ён сачыў за пагромам і сэрца яго сціскалася.

І тут ва ўспамінах паяўляецца маці.

Маленькая, чысценькая, з гладка прычасанымі белымі валасамі, яна моўчкі прыбірала з пад бацькавых рук рэчы, якія не зрабіліся яшчэ ахвярай п'янага. Гэта канчаткова злавала бацьку і ён пачынаў лаяцца. Высвятлялася, што прычынай яго хваробы з'яўляецца яна, шлюб іх быў самай страшнай памылкай яго жыцця і што гэта бадай адзін промах мудрага дзеда: ён прымусіў Жоржыкавага бацьку ажаніцца.

Маці маучала і строгі твар яе не выяўляў неспрыянасці, абразы альбо абурэння. І калі бацька засыпаў за сталом, сярод разбітай пасуды і паламаных рэчаў, маленькая жанчына цягнула велізарнага п'янага мужыка на ложак, распранала яго, сцягвала боты. Прыбраўшы ў хаце, яна садзілася на лаве і ўтароплівала вочы ў прастору. Жоржык вылазіў з засады і бег да яе, клаў галаву на калені. Маці механічна гладзіла яго русую галоўку рукой і слёзы каціліся па сухенькім яе твары.

У восем гадоў хлапчука адвялі ў школу. Ён быў ціхі і яго крыўдзілі школьныя галаварэзы. І тады ў ім узнікла крыўда. Крыўда прымусіла яго зрабіцца найбольшым галаварэзам. Ён захацеў стаць самым адважным сярод аднагодкаў і стаў такім. У дванаццаць гадоў у яго абудзілася сіла і на ўскраіне шахцёрскага гарадка ён набыў славу забіякі, збродніка і завадатара. У чатырнаццаць ён кінуў школу і упершыню спусціўся ў шахту.

Спека сушыць вазёры і рэкі. Мароз агаляе дрэвы. Лясы пажаргоніць зварыну. Пакідаючы лаговішчы, аблізваючы абтарэлыя бакі, зварына бяжыць ад пажару, без дарогі, без кірунку, без памяці. І вось у разорах мядзведзіца ўспамінае пра сваіх медзвяжат, што засталіся у бярозе. Агонь падпоўз па траве і голлю да бярогі і медзвяжаты загінулі. Мядзведзіца ўзнімае морду ўгару, драпае лапай зямлю і вые. Стогн зварыны не змаўкае. Медзведзі, ваўкі, барсы, лісіцы лемантуюць аб страчаным. І потым яны бягуць зноў далей ад пажарышча, на новыя месцы.

Спека сушыць вазёры і рэкі. Мароз агаляе дрэвы. Лясы пажаргоніць зварыну. Голад і пошасці гоняць людзей. Гэта—як на Сойцы. Адступаючы страчваюць таварышоў. Уцекачы страчваюць сваякоў. Недае ў стапу, пад Мінеральнымі Водамі, Жоржык страціў бацькоў. Бацька напіўся спірту, заснуў і больш не прачынаўся. Маленькая маці распухла ад голаду—тачэтая, яна не магла скрануцца з месца. Але ў яе хапіла сіл благаславіць сына. «Я тут памру, сыноч, а ты ідзі шукай шчасця. Мяне не адратуеш, не трымаю. Ты ж не маленькі...» Жоржыку ішоў пятнаццаты год.

Буфер зрабіўся найлепшым срэдам падарожжа, сонца і вецер—альбо таварышом альбо ворагам, зорнае неба—накарыгажэйшым дахам. У тыя гады ён вызнаў смак хлеба, скрадзенага ў гандляркі, сілу рукі паяздной брыгады, вернасць таварышавання з выкінутымі за борт грамадства.

Яшчэ ў Тыфлісе ён стаіў на ганку Оперы з працягнутай рукой, сляняўся па крывых завулках армянскага рынка, Нахалаўкі і Авлабара, зайздросцу жабраку-музыканту каля Сіонскага сабора: як-ніяк, а жабраку кідалі медзякі ў шапку на каменным тратуары.

Гадзінамі ён прастойваў на панелі праспекта Руставелі, сочачы за шпаркім бегам аўто, трамваяў і фэтонаў. Шумны натоўп заліваў вечарамі шырокія тратуары праспекта, і кожны з праходжых з небяспекай

пазіраў на здаровага падлетка з брудным тварам, у рыззі, з злодзейскім бляскам вачэй. Прычынай бляску быў голод. Жанчыны шарахаліся ад яго, міліцыянеры свісталі, мужчыны адварочваліся, а калі ён прасіў—дакаралі яго маладосцю і дужасцю. І ён зайздросціў малому калеку: калека ляжаў на жываце, падабраўшы пад сябе ногі, паклаўшы чорную галоўку на асфальт. Перад ім стаяла бляшанка і манеты падалі ў яе з глухім стукам. У Жоржыка нават з'явілася думка ўкрасці ў калекі яго заробак і гэтая думка была ганебнай. Галодны, злы і разгублены ён пакідаў праспект і праз Эрыванскі пляц валоў свае стомленыя ногі да лазні Арбеліяні, каб знайсці начлег.

І надоўга ў памяці застануцца: маврытанская лепка оперы, строгая каланада тэатра Руставелі, сляпы музыкант ля Сіонскага сабора, смурод серы ў раёне лазні, танны бляск купала мечэці Шах Абаса, недасяжная асалода пад'ёму на фанікулёры, пыльныя пальмы на белым вакзале, змрочная вежа Метэхі і хвалі бруднай Куры, якія зычаць заспа-

Аднак былі людзі, што клапаціліся аб бяздомным юнаку, але ён дазнаўся пра гэта пазней. Цяжкі сон на беразе Куры быў спынены настойлівым штурханнем у плячо. Ён прачнуўся і ўбачыў над сабою твар жанчыны. Сон пераходзіў у казку, але казка была ўжо рэчаіснасцю: жанчына ў белым усміхалася юнаку. „Добрае раніцы“,—сказала яна, і ён заўважыў на белай вопратцы маленькі эмалевы кружочак: на значку быў сілуэт з вострай барадой і польскім профілем. Пазней Жоржык дазнаўся: на значку профіль Дзяржынскага.

У адборачнай камісіі ў яго спыталіся:

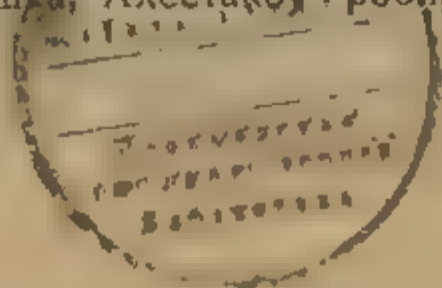
Што-ж рабіў твой бацька?—І калі Жоржык раскажаў пра сваіх бацькоў, чалавек з шырокім адкрытым тварам сказаў:—Ну, калі твой дзед і твой бацька былі шахцёрамі, ці не зрабіцца шахцёрам табе? Мы адвезем цябе на марганцавыя шахты, там куды лепш працаваць чым у вугальных.

З той жа жанчынай у беласнежнай вопратцы паехаў Жоржык на чыатурскія марганцавыя распрацоўкі і тут скончылася бяздомнае жыццё яго, скончылася назаўсёды.

Калі душ асвятляе цела пасля работы, Жоржык надзеяе белыя штаны і сінюю майку і адчувае сябе шчаслівым: брыгада працавала на славу, адначынак прыходзіць, як узнагарода.

У юнаку раскрываюцца інтэлектуальныя крыніцы яго істоты: прачытанае ў „Комсамолцы“ аб вобразе маладога чалавека эпохі родзіць у ім жаданне стаць гэткім. І вось у яго жыццё ўваходзяць і робяцца часцінай яго існавання праблемы мастацтва, тэхнікі, этыкі, і сокі эпохі праходзяць праз яго, як электрычны ток праз правады, запальваючы зыркім святлом шматлікія лямпачкі.

Ён смяецца ад апавяданняў Зошчанкі, поўным голасам крычыць песні ў кампаніі аднагодкаў, змагаецца ў шахматы, выбівае кіркай славу сваёй брыгадзе, лётае з футбольным мячом, чытае Фрэйда і Дэкарта, гаворыць задушэўныя словы дзяўчатам і ўсміхаецца, як алімпіец. Мозг працуе—дапытлівы і ненатольны. Шофер раскажае яму пра вялікага Шота. Шофер чытае да-памяць строфы. Чужы геній будзіць у ім адчуванне манументальнага характа. І комсамалец Белы бярэ фаліант Руставелі. Неўзабаве ён перасыпае спаю гаворку крылатымі цытатамі з Шота, а Вертэр, Мітрафанушка, Хлестакоў робяцца для яго зброяй лязнання.



У Жоржыка—чысты лоб з маленькімі бугаркамі, ясныя шэрыя вочы з смяшынкамі, залацістыя валасы і запас жартаў, песень, забаў і веселасці Цытаты з вялікіх адчуваюць сябе ў яго мазгу не вельмі спакойна.

Праходзяць месяцы. Навокал даследчай станцыі паспеў вінаград. Цяжкія ягады звісаюць да зямлі. Нагружаныя вінагодам арбы цягнуцца да давільні. З-пад каменя давільні ў цячэ густы салодкі сок. Усё прасякнута густым вінным пахам. Людзям радасна спажываць плён тлустай багатай зямлі.

Грэк Авраамідзі ў гэткія дні падобен да заклапочанага патрыарха вялікай сям'і. Толькі позна ўвечары ён выходзіць пасядзець на лавачцы пад магноліямі. Магноліі цвітуць сёлета круглы год. На купаўі барбарыса ружавеюць ягады. Яны—як кроплі крыві. Грэк садзіцца і выцягвае ногі. Ён уздыхае. Мускулы цела паслаблены і грэк адчувае, як яны набіраюць дужасці. Велічная цішыня наўкола. Сузор'і рассыпаліся па небе, як залацісты вінаград. Сілуэты чынар ля вясковай царквы ўзіраюцца ў неба, зачараваныя густой сінявой яго. Цвірчаць у траве цыкады. Ноч напоўнена спакоем і плённасцю.

Да Авраамідзі падсаджаюцца рабочыя. І Авраамідзі раскажвае:

— Мая радзіма далёка. Ці жыве мой бацька —я не ведаю. Я пісаў туды, але лісты гінулі, як з рук чырвонцы. І вось я—стары чалавек... У мяне была нявеста, нераўня вашым жанчынам. Хіба толькі чэчэнка паспрачаюцца з ёю па стройнасці і дасціпнасці. Вочы—як зоры, валасы—як цені чынар. У бацькі была нейкая камерцыя ў Расіі і ён паслаў мяне па справах. Але справы лопнулі і я сеў на мель. Потым было ўсяго, лепш не ўспамінаць. Дык хіба я шкадую, што я з вамі?

Так канчае запытаннем сваё слова вінароб Авраамідзі і ціха заводзіць незнаёмую песню. Ціхая, як несмелы стук у дзверы, песня пранікае ў сэрцы. У часе яе падыходзіць дырэктар станцыі. Ён курыць трубку і сплёўвае. Дырэктар кажа да Авраамідзі:

— Сумуеце, Нікалай Ільіч?

— Аб чым мне сумаваць, Сімон Пічыевіч! —адказвае з лёгкай журбой у голасе грэк.—Я вельмі вам дзякую за добрае слова. Што траба мне? Сацыві смачнае, шклянка віна ёсць. Вы можа ўзрадуеце мяне, Сімон Пічыевіч, новым падвалам? Я вам зраблю тады такое віно, што слава станцыі яшчэ пашырыцца.

Дырэктар зноў набівае трубку. Адзін з рабочых бяра ў яго тытун. Цыгарка ўспыхвае, як святляк.

— Падвал будзем пашыраць, трэст адпусціў грошы. Яшчэ адзін га-тунак віна для імерэцінскага вінаробства—гэта ваш доўг, Нікалай Ільіч. І яшчэ адно. Узялі-б вы сабе вучня, прывучылі да свайго мастацтва.

— Э, што вы, мастацтва!—скромнічае стары вінароб. Вось калі ахвота ёсць, скажам, у маладога чалавека,—ён хлопае суседа па плячы,—няхай папрацуе са мной.—Словы стасуюцца да маладога рабочага, Міцькі Савіна, кубанца.—Ён у мяне самы старанны слухач, а я, стары грэшнік, люблю пагутарыць.

І потым яны маўчаць. У адным з вакон запальваецца святло. Міцька Савін узнімаецца з месца, непрыкметна падыходзіць да акна. І няме: у акне ён бачыць чорнавокую стройную грузінку. Яна схіляецца над іголкай і на твары кратаюцца цені ад даўгіх расніц. „Якая!“—і думка энікае. Міцька Савін стаіць, як перад карцінай. І павольна ўзнікае ў мазгу: „Якая к чорту Кубань! Ты абалдзеў, Міцяй!“

— Савін!—кліча грэк.—Дык Сімон Пічыевіч цябе маім вучнем зрабіць хоча. А ці не думаеш ты на Кубаць ехаць?

— Якая к чорту Кубань!—выліваецца думка ў словы.—Ты абалдзеў, Нікалай Ільіч!..—і ён адчувае, як буйны пот выступіў на твары.

Ідучы спаць, Авраамідзі кажа Савіну:

— І будзеш ты, кубанец, на славу Імерэціі віно рабіць... У новым падвале. З заўтрашняга дня прыходзь на работу да мяне. Я прыглядаўся, ты хлопец з галавой.

І потым:

— Дзяўчына? Мінгрэлка яна, у яе жаніх на шахтах, перад табой тут працаваў Дужы хлопец, дасціпны. Кладзіся спаць, позна.

Міцька Савін выходзіць. Позна! А спаць не хочацца. Ён ідзе ў парк, расцілае піджак пад дрэва і кладзецца на спіну. Расшытае зоркамі неба набліжаецца да твару хлапца. Цёплы вецер абвясвае яго. Начны матыль праплывае перад вачыма. Ціха шуршыць трава. „Заела, дурань...“ Ён смяецца. Не зоры глядзяць у яго твар, а вочы грузінкі. Яна нахіляецца над ім. Шчаку кранаюць губы. Шчасцем напаўняецца цела. Кубанец спіць і ўсміхаецца ўявам.

Праходзяць месяцы. Шэлія сядзіць за кнігай. Вечар. У расчыненыя вокны залётаюць шэрыя матылі, кружацца каля лямпы, садзяцца на стол, заміраюць, каб у момант сарвацца зноў. Шэлія адрывае вочы ад кнігі. На некалькіх ложках ужо спяць таварышы. Вось ля самых дзвярэй спіць татарын Файзула. У яго даўгія расніцы, трохі прыўзняты нос, з вялікімі ноздрамі, глянцавітыя скулы. Ён спіць на спіне. Сон у яго спакойны. Праз ложак Панас Панчэнка, з Адэсчыны. Наіўны пухлы рот прачынены. Такі рот бывае ў капрысных дзяцей. Панаса шчодро апаліла сонца. Твар у яго карычнева-чырвоны, а каля валасоў—скура белая: ён толькі сёння зрабіў прычоску „бокс“. Хлапцу горача пад прастынёй і ў сне ён скінуў яе. Побач з ім спіць яго найбліжэйшы друг, маленькі каржакаваты Пінька, яўрэй з Кіеўшчыны. Ён усё нешта гаворыць у сне, незразумелае для Шэліі, мусіць на сваёй мове. Але адно слова ён паўтарае часта і яго Шэлія разумее, гэтае слова—„кацо“. Побач з ложкам Жоржыка спіць арловец, Ваня Яншын. Яго клічуць „чумазым“. У яго чорныя густыя валасы, як у Шэліі, шырокі нос, высокі лоб і вялікі рот дабрадушнага чалавека. Чумазы спіць, падабраўшы пад сябе ногі. Галава спаўзла з падушкі. Прымятую падушку можна прыняць за жывую істоту.

Шэлія падыходзіць да чумазага, бярэ яго за плечы і кладзе на падушку. Чумазы адкрывае вочы, хвіліну глядзіць тупаватым позіркам на мінгрэла, потым вяла ўсміхаецца і засынае зноў. Шэлія сцеліць ложак і пачынае разувацца. Але знаходзіць сабе яшчэ адзін клопат: сцеліць ложак і Жоржыкаў. Друг загуляўся недзе. Няхай ведае, што Шэлія чакаў яго.

Прачынаючыся, Шэлія чуе узбуджаны голас Жоржыка. З ім спрачаецца растовец з дзіўным прозвішчам: Малютка. У растоўца—гіганцкая постаць, шырокія плечы і вялікія мускулістыя рукі грузчыка. Мускулам заўсёды цесна ў кашулі. Хлопцы клічуць растоўца не Малюткай, а Малютачкай.

— Джандгжава прапанаваў, і нам трэба згадзіцца, ты памяркуй, — кажа Белы.

— Ты растлумач, а не крычы, хвалюецца Малютка.—Толькі арганізавалі брыгаду, а ты ўжо хочаш разваліць работу. Цяжкі фронт! А мар-

ганец—гэта не цяжкі фронт? Няхай бяруць з другой брыгады, а не з нашай.

Шэлія ўзнямаецца на локцях і прыслухоўваецца ўважліва. Друг хоча кідаць шахту?—гэтая думка непакоіць яго.

Для шахт гэта робіцца, доўжыць Жоржык.—Вялікая гідрастанцыя канчаткова перакроіць іх. Электрыфікацыя шахты—гэта табе нешта большае за гонар маладзёжнай брыгады. Будзе на наша месца новая. Трэба думаць маштабамі.—Тут Жоржык заўважае, што Шэлія не спіць. І тады ён пытаецца ў мінгрэла з ласкавай усмешкай: Правільна я кажу пра маштабы? Ну, вось, бачыш, Малютачка!

На гэтым спрэчка канчаецца. Растовец, распранаючыся, нешта мармоча незадаволена, але Жоржык толькі пасміхаецца. „Распытаю заўтра“,—думае Шэлія і кладзецца зноў.

Спакойна спіць на спіне Файзула. Панас з „боксам“ зусім скінуў з сябе прастыню. Пінька пранікнёна шэпча: кацо. Галава чумазага паранейшаму спаўзае з падушкі. Некаторыя ложка так і не заняты. Гаспадары іх—на начной змене. Сігналяць электравозы. Яны—як жывыя істоты. Верашчыць гудок рудапрамывачнай. Паскрыпваюць тросы эстакады. Жыццё не спыняецца.

... і някай будзе двойчы ўслаўлена яна, успетая вялікім Шота!..

... аднойчы ў Кахеціі надвячоркавае неба явіла вачам дзіва: стаялі скалістыя чорныя горы, з гары на гару быў перакінуты мост над круцізнай, па месце ішоў гігант; у гіганта быў сярэдневяковы камзол, капелюш з пер'ем, наўкола шыі—жабо, у руцэ—шпага; дамінавалі светла-ружовы, апельсінавы, лёгка-ліловы колеры; горы, мост, гігант і яго адзенне былі чорныя, змрочныя; гігант рабіў вялікія крокі, ён бег ад гары, а гара за гігантам насоўвалася на яго; было велічна, таямніча і падзіцячаму страшна; гара насунулася, нарэшце праглынула гіганта, мост абваліўся, колеры неба паблеклі і новы прывід нарадзіўся ў чорных воблаках кахецінскага вечара...

... і мы казалі сабе: Гулівер! над Кахеціяй ходзіць Гулівер!—неспакойны, здзіўлены, дапытлівы спадарожнік нашага юнацтва, і гэта была памылка: то мірсяціліся ў вечаровай цішыні не персанажы англійскага эпаса, а толькі-толькі ўвашоўшыя ў нашу свядомасць абрысы рамантычных вобразаў вялікага Шота!..

... і новы прывід нарадзіўся ў чорных воблаках кахецінскага вечара: гэта быў тыгр, непамерна вялікі, непараўнальна прыгожай афарбоўкі; потым зашло сонца і ўсё знікла, як уявы трызні, як хвілінная даніна рамантыцы...

... і мы казалі сабе: якое прыгожае неба ў Кахеціі, перад надыходам ночы!—і толькі ў гэты вечар па-сапраўднаму была асэнсавана веліч Шота Руставелі!—і былі глыбока перажыты матывы ўсіх грузінскіх мастакоў. ... тут прыгожае паэзіі неад'емна ад прыгожага ў жыцці, бо першае—ёсць прадукт другога, бо адчуванне найпрыгажэйшага жыве ў самых глыбінных асновах асноў народа...

... Шофер расказваў пра жыццё Руставелі, шофер чытаў на-памяць строфы яго эпапеі, гэта быў адзін з найустойлівейшых законаў мастацтва гэта быў кантраст: на новай шасейнай дарозе, едучы ў цытрусавы соўгас в трохгадовай гісторыі існавання, слухалі з вуснаў шофера строфы Руставелеўскай эпапеі, данесеныя да нас семісотпяцідзесяцігадовым шляхам велічы, падзення, рабства і росквіту...

... і някай будзе тройчы ўслаўлена яна—

На карце запальвалася новая электрастанцыя. Шэлія пра гэта даведаўся назаўтра. Жоржык быў за тое, каб частка кваліфікаваных шахцёраў пашла на будаўніцтва раённай гідрастанцыі. Шэлія згаджаўся з ім. Растовец супярэчыў.

Сакратар райкома, Джанджгава, прасіў комсамольскую арганізацыю марганцавых распрацовак вылучыць брыгаду моладзі для работы на будаўніцтве. Гэта была складаная задача. Рабочых мала і на шахтах. Але яшчэ менш іх сярод неарганізаванай масы навічкоў, прышоўшых на будаўніцтва гідрастанцыі. Жоржык бунтаваў і агітаваў. Растовец не згаджаўся. Шэлія паехаў з Жоржыкам паглядзець на месца, дзе павінна была вырасці новая будоўля.

І яны ўбачылі:

Бурлівая рэчка нясе свае воды па вузкім горным ушчэлли. Скалістыя цяніны, уккрытыя жымаласцю, цішыня, вільгаць. Безліч ручаёў точыць скалістыя адхонні берагоў. Вада ў іх халодная і празрыстая, як дзень. А наверх—густая жымаласць, калючыя белыя кветкі, пад якімі хаваюцца зялёныя і рыжыя яшчаркі, залацістыя гадзюкі і пloidма маленькіх шэрых птушак. Тут здаўна не ступала чалавечая нага, і толькі ў адным месцы віецца вузкі горны троп, па якім можна спусціцца да ракі і ўбачыць: праз раку перакінуты вузкай аркай каменны мост, уккрыты імшаннікам.

Шэлія і Жоржык стаялі моўчкі над круцізнай і глядзелі ў пеністыя хвалі. Камеліе і голле неслася на хвалях з шалёнай хуткасцю. Усё было дзіка і глуха наўкола.

— Я пайду працаваць,—парушыў маўчанне Жоржык.—Гэткую глухмань сваімі рукамі скруціць, га? Здрава!—І памаўчаўшы:—На шахтах усё вызначана загадай—новы забой новы пласт, там чалавек сваё ўзяў, а тут—крані! Здрава!—гэта ён паўтарыў са смакам.

— Пайду развітаюся заўтра з нявестай, адсюль цяжэй выбрацца будзе, далекавата.—Так сказаў Шэлія і словы гэтыя былі згодай.

Жоржык абняў яго, і маладыя людзі пашлі да чыгуначнай станцыі, каб паехаць на шахты. Кожны з іх быў задаволены паездкай, былі задаволены маўклівай дружбай.

Сонца пякло. Спявала птаства. Пыл узнімаўся пад энергічнымі нагамі. І доўга яны ішлі абняўшыся, аж пакуль не паказаліся будынкі станцыі.

Шэлію сустракае грэх. Ён загараў, няголены і шчаслівы. У яго багата работы. Нагружаныя вінаградом арбы няспынна цягнуцца да падвала. Давільні працуюць на ўсе сто. Пахне жніўнем і віном. Шэлія і Авраамідзі цалуюцца.

— Надоўга? Толькі да вечара? А ў нас тут—любата!—і грэх разводзіць рукамі так, нібы гаспадар хоча пахваліцца сваім дабром.

Сярод вінаградных кустоў мільгаюць жаночыя хусткі, белыя капелюшы мужчын, чорныя галоўкі дзятвы. На дарогах стаяць упрэжаныя ў арбы валы, яны ленавата пражоўваюць траву. Валам вызначан шлях—ад вінаградніка да даўільняў.

— Твая на вінаградніку, ты ідзі ў сад, я паклічу яе.

Шэлія садзіцца пад дуб. Ён вялікі, прысадзісты, з густым голлем, такі самы, як у родным сяле. Шэлію робіцца чамусці маркотна. У парку ціха. Кара дуба халодная і да яе прыемна прытуліцца спіной.

— Ты? Генацвале! Так неспадзявана!..

Нана застыла на месцы з запытаннем на вуснах. І не зразумець

рада яна спатканню, ці не. Рукі і шыя яе загарэлі, а твар—гэткі-ж матава-белы, як і раней, і горача ззяюць чорныя вочы пад тонкімі бры-намі. Шэлія абнімае яе, а яна—мусіць, здэтанаваная нечаканай сустрэ-чай—не варухнецца.

— Ну што, мая чорнавокая!

— Шаліко!—раптам шэпча Нана і хавае твар у яго на грудзях.

Яна плача. Гэта слёзы радасці? Шэлія думае іменна так і яму радасна. Скора яны будуць разам, яна прыедзе да яго на электрастан-цыю, каб ніколі не раставацца. Ён сунішае яе, дзяўчына плача. Лёгкая трывога ўзнікае ў Шэліі, але ён не паддаецца ёй. І хлапец пачынае гаварыць.

Ён гаворыць пра пабудову электрастанцыі, пра свайго друга залата-кудрага Жоржыка Беллага, пра таварышоў на шахтах, з якімі прыхо-дзіцца яму развітацца, аб тым, як многа незвычайнага прачытаў ён за гэты час ў кнігах.

Тады прыходзіць Авраамідзі, запрашае Шэлію да сябе. Утраіх яны садзяцца за стол. Грэк разлівае віно ў пасярэбраныя чынчылы. Ён жадае паспехаў Шэліі на новай рабоце. Неўзабаве ў пакоі паяўляюцца: дырэк-тар станцыі, маленькі чорненькі, падобны да жучка аграном і Міцька Савін.

— За здароўе гасцей! Алаверды да вас, Сімон Пічыевіч!—грэк працягвае дырэктару чынчылу, напоўненую пахкім вінаградным сокам.

Усім весела. Шэлію прыемна адчуваць гарачую руку чорнавокай у сваёй руцэ. Грэк расказвае нейкую гісторыю з свайго жыцця. Агра-ном бярэцца за гітару. Дырэктар уважліва слухае грэка. А Міцька хму-рыцца, апусціўшы ўскудлачаную галаву. Ён ваўчанём употайку кідае позіркі на Шэлію. Шэлія гэта заўважае і смяецца: маладому вучню грэка зайдросна! Ну і няхай!

Потым, узяўшыся за рукі, Шэлія ідзе з Нанай да вакзала. Дзяўчына маўчыць, апусціўшы вочы. Шэлію то радасна, то сумна. Ён не змаў-кае ўсю дарогу. Каля самага вакзала ён абнімае нявесту, цалуе яе тройчы. Сэрца ў яго б'ецца шпарка. Яны развітваюцца. Шэлія, стоячы на чыгу-начным палатне, праводзіць вачыма дзяўчыну. І раптам ён бляднее: з прыдарожнага купаўя выходзіць да дзяўчыны Міцька Савін і ідзе побач з чорнавокай. Не, гэта сок вінаградны бурліць у крыві мінгрэла! Міцька бярэ Нану за руку і так яны знікаюць за паваротам дарогі. Шэлія хапаецца рукой за лоб. За спіной сігналіць электравоз. Трэба хутчэй бегчы да вакзала, ён можа спазніцца на поезд. На шахтах яго чакаюць таварышы, з якімі заўтра трэба ехаць на новае будаўніцтва. Шэлія бяжыць за поездам. Зялёныя вагоны мільгаюць у вачах. Калі-б што было—стары друг Авраамідзі сказаў-бы яму. Нана! Кроў бурліць. Пот выступае на твары. Электравоз сігналіць. Натоўп пасажыраў хва-люецца перад вагонамі. Раздаецца першы званок. Хутчэй! Хутчэй!

ЧАСТКА ДРУГАЯ

У Джанджгавы тонкі касцісты нос, глыбокая змаршчына нібы падзя-ляе лоб напалову, сівыя бровы і маладыя вочы пад імі. Джанджгава смяецца і твар яго ўвесь пакрываецца дробнымі зморшчынамі. Элісбар Рамбашыдзе, трыццацігадовы начальнік будаўніцтва, канчае апавяданне:

— Табе дзякаваць трэба за дапамогу, хлопцы з шахт—у нас вялікая сіла. Мы іх усіх брыгадзірамі паставілі і яны такімі камандзірамі зрабі-ліся, што радавацца трэба.

— Няхай камандуюць,—смяецца сакратар,—гэта будзе гонар ком-

самолу, калі ў тэрмін пойдзе першая чарга. А тэрмін жорсткі. Рамбашыдзе, не забывай гэтага. У Германіі, бадай, і не чуў пра такія тэрміны?

— Некаторыя прадпрыемствы там будуць хутчэй, прыкладам — хімічныя заводы, — заўважае галоўны інжынер будаўніцтва, сукарлявы і экспансіўны велікан у замежным гарнітуры і з жоўтымі крагамі на сухіх ікрах.

— Таварыш Масхарашвілі кажа праўду, — сцвярджае Рымбашыдзе. — Мы гэта бачылі.

Утрох яны ідуць да скал, дзе кіпіць работа. Тут пачата праводка тунеля. Тунель робіцца з двух бакоў. На пяцьсот дзевятым метры два атрады рабочых павінны сустрэцца.

— Адхіленняў не можа быць? — пытаецца Джанджгава, даючы дарогу ваганеткам, нагружаным пяском і каменнем.

Масхарашвілі ўраз успыхвае:

— Вы ставіце пад сумненне гэты праект?

Джанджгава ўсміхаецца і перапрашальна глядзіць на інжынера.

— Я-ж не спецыяліст, я проста цікаўлюся...

На дапамогу прыходзіць начальнік будаўніцтва. З упэўненасцю, уласцівай толькі спецыялістам, ён сцвярджае:

— Таварыш Масхарашвілі зрабіў дакладны разлік. Тунель павінен быць максімальна роўны, як струна. Любы паварот будзе змяншаць напор рэчкі, якой прыдзецца змяніць рэчышча і праз тунель даць ваду нашым турбінам. Мы так хочам.

Чуецца сінал. Тройка спыняецца. Людзі выбягаюць з тунеля. Раздаецца глухі выбух і пыл вылятае з зева тунеля. Вентылятары пачынаюць барабаніць.

— Белы! — кліча Рамбашыдзе. — Колькі рабілі закладак дынаміта?

— Трэцяя за сёняшні дзень, — кажа Жоржык, падыходзячы да начальніка. — Чортава парода, прыходзіцца па дробненькіх кавалках ламаць. Затое тунель будзе стаяць стагоддзі.

— Знаёмцеся, — кажа Рамбашыдзе да сакратара. — Гэта адзін з мабілізаваных шахцёраў. Яны досыць добра перакваліфікаваліся з кіркі на дынаміт. Брыгадзір нашай маладзёжнай.

Сакратар райкома вітаецца з Жоржыкам. У Жоржыка брудныя рукі і яму сорамна вітацца, але сакратар першы працягвае руку.

— Вы толькі галавы дынамітам не адарвіце, — жартуе Джанджгава. Малады ты вельмі...

І калі Жоржык пакідае іх, Рамбашыдзе кажа:

— Агонь, а не хлопец. У нас такіх двое, абодва брыгадзіры. Гэты комсамалец, той — беспартыйны, мінгрэл, яшчэ нядаўна пастухом быў.

Такія — наша сумленне, — дадае Масхарашвілі. Ён любіць патэтыку, гэты нервовы немалады чалавек. — Цяпер паедзем на будаўніцтва плаціны. Калі гэты канал — галоўная артэрыя, плаціна для нас своеасаблівы сардэчны клапан.

Аўто забірае іх. Яны едуць уздоўж будаўніцтва. Высока ўзняліся ўжо сцены электрастанцыі, закрыўшы сабою рудую — з чырвонымі жыламі — скалу. Сярод соснаў будуюцца рабочы пасёлак. Белыя двухпавярховыя камяніцы пастануць у стройныя шэрагі вуліц. З тунеля чуюцца выбухі. Скрыпяць тросы эстакад. Цэгла паўзе на рыштаванні. Гул, гоман, звон. У Джанджгавы не знікае ўсмішка. Яму выгодна на скураным сядзенні аўто.

— Якая была глушы!.. вось і ўся даніна лірыцы ад гэтага чалавека з сівымі бровямі і маладымі калючымі вачыма.

Праходзяць дні. Далёка ў скале працуе брыгада Шэліі. Ваганеткі робяць няспынны свой эліпс у тысячны раз. Выступы скал тырчаць наўкола, як клыкі параненага звера. З трэскам адкалваюцца яны пад рукамі чалавека. Пыльна, душна і цесна працаваць пракладчыкам. Толькі што выбух адваяваў ад скалы яшчэ колькі метраў тунеля. Частка рабочых нагружае каменнем ваганеткі, адкатчыцы падганяюць усё новыя і новыя. Другая частка кіркамі выраўноўваюць сцены і столь тунеля. Гэта найбольш марудная і цяжкая справа. Шахцёр усім цяжарам свайго цяглічнага цела налягае на кірку, а выступ пароды, падобны да клыка дагістарычнага звера, не паддаецца. Кірка зрываецца і адскаквае ад пароды, як гумава. Важкі ўдар з нязменным „гээх!“ з самых лёгкіх і гострых канцоў кіркі ўдаецца ў пароду зноў. А за спіной шахцёра ўжо ставяцца часовыя ўмацаванні. Пыльна, шумна і потна.

Ні на хвіліну не спыняе ні з чым непараўнальны па сваёй павольнасці і цяжкасці наступ брыгада Шэліі. Метр наперад—і гэта ўжо здабытак. А недзе там, наперадзе, за таўшчэзнымі напластаваннямі парод, прабіраецца да іх брыгада Белага. Гэта надае ўпартасці. Не зрабіць менш!—помніць закон.

Вось адкатчыца ў сіняй сукенцы. У яе пяшчотныя вочы газелі і магутныя рукі тверскага землякопа. Сукенка намокла ад поту. Кудзёр выбіўся з-пад хусткі і прыліп да пачырванелага твару. Адкатчыца на хвіліну апускаецца на борт ваганеткі і гэтага нязначнага моманту хапае, каб сабраць сілы. А Шэлія прабягае міма яе і адкадчыца бачыць толькі бліскучыя зубы яго.

Весялей, Леначка, не падкачай!—на смешным сваім жаргоне крычыць брыгадзір.

І раптам пад скляпеннем тунеля хлопцы, што ўмацоўваюць свежа-абгальваныя слупы, пачынаюць спяваць. Песня—як збавенне. Рознагалоса падхопліваюць яе ўсе. І праходчыкі, і шахцёры, і адкадчыцы, і цесляры, і тройка, якая носіць гордае імя—баевікі: яны маюць справу з дынамітам. Скрыпяць ваганеткі, стукае каменне аб жалезныя барты іх, абсыпаецца парода, тупое бяргвенне ўліраецца ў столь і застывае так на месцы. А песня гудзе, як гімн.

На адной з ваганетак прыязджае хлапец у пашарпаным чырвонаармейскім шлёме. У руках у яго—чырвоны сцяг. Ваганетка крута спыняецца і хлапец абаліраецца на драўка сцягу, каб не зваліцца.

— Наш! крычыць хлапец, перакрываючы сваім голасам крык. — Наш пераходны сцяг!—Ваганетка рухаецца і хлапец саскаквае на зямлю.

Яго абступаюць. Яго хапаюць дзесяткі дужых рук і падкідаюць пад столь. Хлапец трымае рукамі шлём. У шматгалосым „гурра“! чуецца голас Шэліі:

— Перапынак! У сталоўку пашлі, —крычыць і спыняецца ў здзіўленні.

Хлапец у шлёме ўзяў сцяг, а астатнія выстраіліся па два чалавекі і так—строём—выходзяць з тунеля.

У Шэліі сэрца пачынае біцца мацней. Ён абганяе калону і становіцца побач з хлапцом у шлёме. Гэта—адзін з лепшых з брыгады аблямоўшчыкаў. І Шэліі ўжо здаецца, што так і павінны яны выходзіць з тунеля, як чырвонаармейцы пры ўваходзе ў адваяваны ў ворага горад, з чырвоным сцягам наперадзе, у калоне, з песняй. Яны ідуць з пераходным сцягам праз будаўніцтва і іх вітаюць—муляры, бетоншчыкі, цесляры, грабары, паганятыя валоў і вадзіцелі аўтагігантаў. І свеціць сонца над імі, пякучае сонца Заходняй Грузіі.

Шэлія ідзе побач з хлапцом з гонарам. На ім апэцканая спецоўка, колісці сіня—цяпер у чорных і жоўтых плямах, у растаптаных чувяках, у круглым палатняным капелюшы з загнутым краем наперадзе. А твар выяўляе гордасць, задор, шчасце. Вочы гараць. Шэлія іх адводзіць ад заваяванага сцяга і сустракаецца з вачыма Жоржыка, які ідзе насустрач, смяецца і махае рукамі.

— Сталы займаць, ударнікі!—крычыць Жоржык і брыгада Шэліі змяняе свой крок на бег.

Шумна, весела праходзіць кароткі адпачынак.

Аднаго разу пасля работы Шэлія і Жоржык ідуць да ракі, купацца. Жоржык кажа:

— Праз год на гэтым месцы будзе новы горад. Мы будзем мыцца пад душам, як на шахтах. Ці думаў ты, Шэлія, калі-небудзь над тым, дзе ты будзеш праз год? Мне хочацца зноў на новае будаўніцтва, такое-ж, як тут. Так і хадзіць вечна, ведаючы, што на зробленым табою месцы вырастаюць станцыі, гарады, заводы!..—У Жоржыка патэтычны настрой.

Шэлія апускаецца ў ваду. Рака бурліць вакол яго, як вар, хвалі падймаюць яго цела, аж цяжка ўтрымацца.

— Закруцілааа!—ужо здалёк крычыць Жоржык і пацямнеўшая ад вады яго галава знікае ў хвалях.

Трымаючыся за камень, Шэлія чакае, калі друг падплыве да яго. Праходзяць секунды. Жоржык вынырае яшчэ далей. Рака нясе яго цела, вырабляючы з ім дзівоснае сальто. Шэлія спыняецца.

— Закруцііі...ааа!—далятае зноў да яго.

Смех знікае. Шэлія кідаецца на сярэдзіну ракі і кладзецца на спіну. Строма нясе яго. Вось і варонка. Вада бурліць і цягне цела ўніз. Шэлія змагаецца.

— Віір!—даносіцца абрывак Жоржыкавай фразы і Шэлія, напружыўшы сілы, падплывае да таварыша.

— Кладзіся на спіну, кацо!—камандуе ён, падтрымліваючы рукой друга.

Вада выносіць іх з варонкі. Змораныя яны выбіваюцца на бераг. Жоржык адфыркваецца:

— Чортава рака! Ты зразумеў, што крута мне?

Шэлія цяжка дышае. Шырокія грудзі яго ўздываюцца высока. Але жарт паяўляецца раней іншага:

— А з кім жа мне спаборнічаць, калі ты вады нап'ешся? Не, кацо, мы з табой на пяцьсот дзевятым пад гарой сустрацца павінны.

Яны бягуць берагам да таго месца, дзе засталася вопратка. Заходзіць сонца, афарбоўваючы постаці хлапцоў у чырвоную медзь. На гарызонце ляжаць як далёкія чорныя ланцугі цяжкія хмары. Недзе над Тыфлісам праносіцца навальніца.

— Хутчэй бяжым,—кажа Жоржык,—спознімся на партшколу.

Навальніца праходзіць вокамгненна. Вецер урываецца ў акно, лямпа гасне, безапеляцыйна спыняючы заняткі. Барак напаўняецца гамам. Шукваюць запалкі. Няпэўныя агенчыкі гаснуць. Вырашаюць разыйсціся і шумны грудок моладзі валіць да дзвярэй. Маланка разразае хмару ліловай расселінай, б'е гром. Людзі разыходзяцца па бараках. Шэлія і Жоржык бягуць да тунеля. Праз гадзіну іхнія брыгады заступаюць на начную змену. Ля ўвахода ў тунель яны спыняюцца. Жоржык чакае ваганеткі, каб паехаць у свой канец.

— Цябе заспее дождж, кацо,—кажа Шалія.

— Але быць на месцы я абавязан. Пад раніцу мы павінны сустрацца пад зямлёй. Не падкачайце!

Падыходзяць парожныя ваганеткі і Жоржык чапляецца на борт адной з іх. Неўзабаве ён знікае ў цемры і, калі бліскае маланка, яго ўжо не відаць. Шалія ідзе ў тунель.

Змена канчае работу. Шалія падыходзіць да брыгадзіра і вітаецца. Брыгадзір амораны, злы.

— Папацееце, —крычыць ён, дадаючы моцнае слаўцо. — Там не камень, а жалеза! Шчыт прышлося кінуць—камень. Кірка не бярэ, чорт!

Шалія слухае яго і палахлівая думка—„Не зробім сёння і не выканаем абавязацельства. Можа і не трэба траціць сілы?“—здуе яго. Ён бярэ кірку і ліхтар і ідзе ў глыбіню забоя. Ля вуха верашчыць пнеўматычнае свідра. Кірка не бярэ пароды. Тэхнік дае сігнал і баевікі закладаюць дынаміт.

Ліловыя маланкі лётаюць па небе. Гром грыміць няспынна то выбухамі, то перакатамі, як басавая струна гіганцкіх памераў. Рака робіцца чорнай. Горныя ручаіны разбухаюць і падаюць долу вадаспадамі. Гуд стаіць над гарамі. Дождж падае, як шрот. Вецер вар'яцее. Валяцца сосны, дубы. Дарогі ператвараюцца ў рэчкі.

Выбух халасты. Сцяна застаецца нязменнай. Акамянелае карчэўе дагістарычных дрэў папаялася ў сталёвыя жмуты. Тэхнік сігналізуе аварыйны. Людзі адбягаюць ад сцяны далей звычайнага. „Усё загінула, дынаміт не дапамагае, мы не выканаем!“—свідруе думка мазгі мінгральскага пастуха і Шалія люцее. Выбух аглушае яго.

На будаўніцтве плаціны хвалююцца ліхтары. Рака вые, лемантуе і грыміць. Падаюць рыштаванні. Чуецца стогн, нібы крычыць чалавек: ...аааа!..

Тонкія сухія пальцы Масхарашвілі ўядаюцца у плечы шофера, як клешчы.

— Сто, дзвесце, трыста!—крычыць у вуха раззлаванага шофера ўсхваляваны інжынер.—Ганіце, чорт вас разарві! Трыста рублёў прэміі!

За спіной Масхарашвілі чуецца спакойны голас Рамбашыдзе:

— Вы не ў Амерыцы, кацо. Не тармашыце шофера. Паверце, ён мала вінаваты, што разгулялася навальніца і дарогі ператварыліся ў рэкі.—Так кажа інжынер Элісбар Рамбашыдзе, а думкі зусім іншыя: „Каб хутчэй даехаць! Што з плацінай?..“—Ён кіпіць, але стрымлівае сябе.

Колы аўто буксуюць. Вада залівае фары. Шофер крыве ў бэга. Масхарашвілі ліхаманкава абцірае пальцамі твар. Грыміць гром. Вар'юецца вецер. Са стогнам падаюць дрэвы. Маланкі б'юць у зямлю. Зямля дрыжыць.

Чатырыста дзевятнаццаты, чатырыста дваццаты, чатырыста дваццаць першы!—адлічвае ў паўзах тэхнік адваявання ў гары метры тунеля.

— Памыляецца!—думае Жоржык.

Ён павісае на выступе пароды і рука, у якой заціснуты канец кіркі, напружваецца, як трос. „Сіла соцыялістычнага прыкладу... соцыялістычнага прыкладу...“—хвалююцца абрыўкі думак: ага! якраз гэтым скончыліся заняткі партшколы. Выступ паддаецца пад напорам кіркі, Жоржык адскаквае і, размахваючыся, ударае ў выступ зноў. Глыба падае ўніз, у лужыну. „Адкуль вада?“ але голас тэхніка спыняе разважанні.

— Чатырыста трыццаць другі! Закладай падвойны. Сігналаю аварыйны!

У хваляванні Масхарашвілі не заўважае, як аўто спыняецца ля плаціны. Ён зрываецца з месца ўжо тады, калі Рамбашыдзе бяжыць па хісткіх дошках на бетаніраваныя адводныя рэзервуары. Вада ў рэзервуарах на метр не даходзіць да краёў.

— Няшчасных выпадкаў няма? — Рамбашыдзе паднімаецца на плаціну да дзяжурнага інжынера. — З якой хуткасцю прыбывае вада? Шчыты яшчэ не ўмацоўвалі?

— Тады-б не ўтрымаць іх, таварыш начальнік, — кажа адзін з варты. — Глядзі, цэлы дзень умацоўваць шчыты трэба, не распачыналі.

„Гэты армеец разважае, як інжынер“, — злуг Масхарашвілі і хапаецца за галаву: яна баліць, так бывае заўсёды пасля нервовага ўзрушэння. А чаму ў вас, малады чалавек, пражэктары не гараць? — накідваецца ён на дзяжурнага інжынера. — Правады парваліся? Трэба манцёра паклікаць!

— Што з вамі? — заўважае Рамбашыдзе, як крывіцца Масхарашвілі. — Галава баліць? Паспрабуйце мятную лямпешку. — Начальнік выцягвае з кішэні бляшаны карабок з мятнымі цукеркамі.

У гэтую хвіліну да Масхарашвілі падбягае хлапец у скураным плашчы з капюшонам. Вырасшы з цемры, ён падобен да сярэдневяковага манаха.

Брыгада Беллага прайшла пяцісоты метр. Мы поўгадзіны стаім.

— Якіх поўгадзіны? — траха што не давіцца інжынер. Потым ён хапаецца за скроні і пачынае хістацца. — Не сустрэліся? Не можа быць! Гэта не можа быць!

Маланкі рэжуць хмары. Перакатамі грміць гром. Вые рака. Дождж падае, як шрот. Усе навокал маўчаць. Здэтанаваны армеец трымае ліхтар перад тварам Масхарашвілі.

— Не трэба хваляцца, — стрымлівае сябе Рамбашыдзе.

Масхарашвілі вырываецца з яго рук і бяжыць да аўто. Пырскі ляцяць з пад яго ног, ён натыкаецца на дошкі, на каменне, аўто імчыць яго да тунеля. Рамбашыдзе робіць незробленыя інжынерам загады і спяшаецца за ім.

У брыгазе Беллага работа спынілася, галасы незадавалення чуюцца сярод рабочых. — Пяцісоты метр пройдзены. Тэхнік упэўнен, што атрымалася памылка і два канцы тунеля разышліся. Але дзе няправільны разлік? Хто недагледзіў? І тэхнік ходзіць уздоўж тунеля з кіркай, бессэнсоўна стукае ў сценкі і прыслухоўваецца да цішыні. Жоржык прыехаў на ваганетцы да ўвахода, чакаючы інжынера. Ён хвалюецца і упэўнен, што Шалія хвалюецца таксама.

— Вы ставіце пад сумненне маю работу! Гэтага не можа быць! — чуе ён з цемры голас Масхарашвілі. Яму парыруе Рамбашыдзе. З цемры, напоўненай дажджом, ветрам, громам і маланкамі, яны вырастаюць перад Белым, як чарадзеі сярэдневяковых казак. Вада абцякае іх дажджавікі, нібы іх постаці з бронзы або чыгуну.

— Памылкі не можа быць. Галавой адказваю! Галавой!

— Не спяшайцеся, таварыш Масхарашвілі!

Беллага ён засыпае пытаннямі, частымі, як дождж. Брыгадзір адказвае дакладна і Масхарашвілі пачынае яму верыць. Інжынер змаўкае і неяк гасне. Ціхім голасам ён просіць начальніка паехаць у брыгаду мінгрэла. Ён кажа:

— Я трыццаць гадоў, малады чалавек, будую і ў мяне не было памылак. Тут прычынай грузінскія горы, а не інжынерыя. Я застаюся тут, таварыш Рамбашыдзе, да таго часу, пакуль „перамычка“ не будзе прабіта. — І раптам чуюцца глухі выбук.

Рамбашыдзе садзіцца ў аўто. Дождз б'е ў шкло з той-жа сілай. Фары пагаслі. Матор страляе, як кулямёт. Колы буксуюць. І армянін-шофер памінае багоў. Аўто ідзе скрозь па вадзе, робячы скачкі. Маланкі б'юць у зямлю і зямля гудзіць. Маланкі на момант асвятляюць навакольнае і яно паўстае, як паталочышча волатаў. Рака вышла з берагоў і хвалі б'юць аб каменні як у шторм на моры.

Мокрыя ад поту шахцёры, баявікі, праходчыкі і адкадчыцы брыгады Шэліі працуюць упарта. Электрычнасць пагасла і толькі ручныя ліхтары мітусяцца ў тунелі, як велізарныя светлякі. Прасоўвацца наперад непамерна цяжка: крэмень, паплецены акамянелым карчэўем, базальт, граніт і цёмнашэры гнейс туга паддаюцца чалавечай руцэ. Адсутнасць электрычнасці спыніла работу пнеўматычнага свідра. Ваганеткі прыходзіцца каціць рукамі. Усе механізмы адмовіліся служыць чалавеку і ў чалавека засталася адно—воля і рукі. Сотні супярэчлівых думак узнікаюць і знікаюць у Шэліі. Ён-бы даўно кінуў работу, але злосць, сорам і ўпартасць кіруюць ім.

— Закладзі патроны!—крычыць ён другі раз тэхніку, але тэхнік адмаўляецца катэгарычна.

Шэлія зноў кідаецца з кіркай на сцяну, як на ворага. Зубы сціснуты, сэрца вось-вось разарве грудзі, скроні баляць, набрыняўшая потам кашуля пячэ цела. Ад ліхтароў мітусяцца густыя цені. Рухі памножаны светлавым капіраваннем. Чуюцца няспынныя ўдары кіркі, шум абвалаў і чалавечае „гээх!“—з самых лёгкіх. Сцяна не паддаецца.

— Выбух можа атрымацца такой сілы, што прападзе ўся наша работа!—крычыць тэхнік і баявікі сварацца паміж сабою.

У тунелі паяўляецца Рамбашыдзе. Вада сцякае з яго парыжэлага плашча. „На дварэ дождж,“ мільгае у Шэліі. Ён хвіліну глядзіць на Рамбашыдзе і ўспамінае: твар яго падобны да твару... дырэктара вінаграднай станцыі! Там, працуе там, працуе... Нана!

— Дазвольце закласці патронны зарад дынаміта, таварыш начальнік,—крычыць у твар Рамбашыдзе Шэлія. Адхілення ў нас няма, але парода не паддаецца.

І тут пачынаюць сварыцца баявікі, тэхнік пратэстуе і крычыць, што не адказвае за вынікі. Шэлія злуг. Адкатчыца з вачыма газелі і рукамі тверскога землякопа, маўклівая дзяўчына, якая звычайна толькі ўсміхалася на заўвагі таварышоў, раптам спыніла сваю ваганетку і сказала:

— Не крычыце, таварышы... Трэба зрабіць выбух. На яе закрычалі, але яна настойвала.

Спытаўшыся, на якім метры знаходзіцца брыгада, Рамбашыдзе загадаў зрабіць ардынарны выбух. Ён атрымаўся ў халастую. І тады начальнік рызыкаваў. Засвіталі аварыйныя. Засвірашчэў назойліва, як велізарная муха, перфаратар. Людзі адбегліся на поўкілометра. Успыхнула электрычная іскра. І ў грознай цішыні, як няўхільнасць, ударыў гром. Шэліі здалося, што тунель рухнуў. Дым, пыл і цемра заклубіліся каля яго. Гарачае паветра ўдарыла ў твар, як шрот. Шэлія нечакана ўчарэпіўся за нейкую руку і сціснуў яе. Напорам ветра пагасіла ліхтары. Пыл не сунімаўся доўга, бо не было электрычнасці і вентылятары бяздзейнічалі, і ліхтары засвяціліся ў пыле цяжкімі плямамі. Тады Шэлія апамятаўся: ён сціскаў руку начальніка і разам з ім ён рвануўся наперад. Ваганеткі скрануліся з месца, людзі накінуліся на пераможаную пароду, як на ворага.

Пролівень не сціх. Наадварот—ён зрабіўся больш моцным. Толькі суняўся вецер. Раскаты грома зрабіліся больш павольныя, мяккія. Вада

Ї резервуарах плаціны не даходзіць да краёў на поўметра. У цемры запальваецца пражэктар. У паласе святла дождж падае, як дыяменты. А золак прыходзіць—няпэўны, мутны і слізотны.

А восьмай гадзіне раніцы, працуючы адзінаццатую гадзіну без перапынку, брыгады Жоржыка і Шэлі нарэшце сустрэліся. Крычалі „гура“, падкідалі на руках Жоржыка, Шэлію і Масхарашвілі. Мінграл успомніў, што яшчэ гадзіны дзве назад ён не верыў у сустрэчу і ён пастараўся забыць свае сумненні!

(Канец у наступным нумары)

РАДЗІМЕ

Вякоў атуленая багнамі,
Гуляла лютая навала,
Гарэла даль вачамі прагнымі,
Цябе ў пакутах нараджала.

Праз пошчак куль, праз пушчы шыбеніц
Была у свет твая дарога.
Складалі аб тваёй пагібелі
Малітвы шчырыя да бога.

Стаяў жандар з паставай браваю,
Рыкаў пад лад ўрачыстай стрэчы:
Хрысцілі царскаю дзяржаваю
Твае натруджаныя плечы.

Ў знямозе, як вадой крынічнаю,
Ты абмывалася слязою.
А выйшла ў дую навальнічную
Суровай грознаю хадою.

Ты з голадам жыла—любілася
У цярновым цераме пад плотам.
А грывнуў бой—на смерць ты білася,
На смерць варожым дням і ротам.

Цябе адлюдкі звалі дзікаю,
Ты ж наша моц, на распач злую—
Ўзрасла адзінаю, вялікаю,
І не знайсці нідзе другую.

Краямі спосаб твой паўтораны.
Падхоплен спеў, жывы і складны.
Згуртованы народ, катораму
Зямля і неба падуладны,

Які цярэбіць зор расхрыстаных
Гушчарні, збруджаныя богам,—
Ён дальнія збудуе прыстані
Тваім нябачаным дарогам.

І хай на постаць тваю гордую—
З прыстанішч выбітая зграя
Плюе белагвардзейскай мордаю,
Абцятых лап кулак збірае.

Няхай мяцеліца сусветная
Закруціць віхрам белых крылляў...
Няхай іх гоніць апраметная
Трухлець трупамі ў чорнабыллі.

Няхай там хмары дзеён-аборвышаў
Імжаць жудой вачэй галодных,—
Усміхнуўся свету дзень твой хораша,
Дзень светлы, сын твой першародны.

У пешчах матчыных ён вырасце,
Ён стане там, дзе смерць і голад,—
Няснёных праўд, нязнанай шчырасці,
Тваіх пякнот вястун і волат.

Яму табою права дадзена
Тварыць з зладзеямі расплату—
Кім чалавецтва ўсё абкрадзена,
Кім ўся зямля была распята.

Тваёй душы высокай сокалам
Твой лёс, твой гонар пранясе ён
Праз меж гушчарнік, што навокала
Вачамі воўчымі усеян.

Праз язвы ран зямлі балючыя,
Над пушчамі вякоў распусных,—
З высокім імем—Рэвалюцыя,
І з іменем тваім на вуснах.

ПЕРАГУДЫ

Раман *)

— Давай абмяркуем!

— Раскажы, каб усе ведалі!

— Гэта датычыць нас усіх.

Выгукі ўсё ўзмацняліся, пераходзячы ў гулкі гоман.

Сніпіч перачакаў, пакуль калгаснікі крыху ўтаймуюцца і спакойна загаварыў:

— Таварышы навартаўцы! Што вам на гэты конт сказаць...

— Усё кажы!

— Мы хочам ведаць!

— Ты нам дораг!

Новы выбух галасоў перарваў Юстынаў сказ.

— Я рад, дзядзькі і цёткі,—працягнуў ён далей:— я рад таму, што вы клапаціцеся аба мне. Дзякую за ўвагу і спачуванне... Толькі, памятайце адно: справа тут, даражэнькія, не ў маёй асобе. Што, сапраўды, Юстын Сніпіч без калгаса? Я адчуваю ў вашых словах трывогу за наш калгас. Іначай і быць не можа, таварышы. Мы агульным самаадданым стараннем арганізуем сваю супольную гаспадарку.. Якім партыя паказала, шляхам—будуем сваё новае жыццё... Гэта верны шлях, дзядзькі і цёткі, адзіна праўдзівы, шчаслівы шлях; мы ўжо бачылі гэта з практыкі, з нашага калгаса... І таму што ворагі нашы, кулаччо, бачаць гэта таксама, яны са скуры вылазяць, каб памяшаць нам...

Натоўп закалыхаўся. Напруджанасць узрокаў, здавалася, пранізвала мураваныя сцены калгаснае канцылярыі.

Юстын казаў далей:

„... Памятаеце, таварышы, колькі вас папаадгаварвалі, папазбівалі з панталыку розныя Каніды, Будзіловічы, Арэшкі, каб вы не ішлі ў калгас? Думаю, што не забыліся. А чаму? Ды таму, што ім выгадна бачыць вас беднякамі, здзеквацца з вас, як было дагэтуль, трымаць вас у сваёй кабале. Яшчэ многія з вас памятаюць ёрмы іх кабальных пазычак, што омегам кожнаму даваліся пасля... Калгас усё гэта выбіў з рук кулакоў... Выбіў, дзядзькі і цёткі. Вось чаму яны і помсцяцца вам... Вам, таварышы, хоць замахваюцца на мяне... Бо сёння на мяне а заўтра на Тараса ці Ігната, каму вы прыпаручыце весці вашу калгасную гаспадарку... Кулак не мае іншага выйсця, як ісці на гэткія авантуры.. Але памятайце, што ў вашых руках яго лёс.. У вашым яднанні адпор класаваму ворагу... На гэты раз зламыснік прамахнуўся. Мы не ўпэўнены, вядома, што ён не паўторыць свайго дзікага злоўчынку... Беражыце свой калгас...

*) Канец. Гл. „П. Р.“ №№ 8, 9, 10.

Вось заўтра вы ідзеце здымаць новы ўраджай—ён у нас сёлета багаты, а вораг, гледзячы на тое, як вы радасна і старанна пачнеце яго збіраць, будзе снаваць намеры ці згнаць ці спаліць... Адным словам зрабіць так, каб вам нашкодзіць, пасля ўзваліць віну на калгас...

Гэткія „прыяцелі“, магчыма, ёсць і сярод нас, у нашай сям'і на-вартаўцаў. Скрытных ворагаў трэба пільней вартаваць. (Сход за-варушыўся, зашаптаўся. К плоту палісадніка, направа ад ганку, з якога гаварыў Сніпч да калгаснікаў, павярылася некалькі цікаўлівых чалавек).

Там моўчкі, тулячыся да шэрых калоў агароджы, стаяў Васіль Лагода. Ён з'явіўся на сход адным з першых і трымаў сябе смела ды развязна, пакуль ішла гутарка аб заўтрашнім жніве. Падахвочваў стаяўшых каля яго калгаснікаў выкрываць аб недахопах, думаючы, што гэтыя выкрыкі абярнуцца ва ўзрушэнне і прывядуць сход да зрыву. Якімна пасмейваўся тады, калі лавіў насцярожаным вухам рэзкія ноты ў голасе больш языкастых дзядзькоў. Але прымоўк і нахмурыўся, убачыўшы, што агудны настрой калгаснікаў абмануў яго дапусканні. Прыгнечаны Лагода памкнуўся ўжо быў пакідаць калгасны дзядзінец, злосна паглядзеўшы ў бок Сніпча, як узнятае калгаснікамі пытанне аб замаху вярнула яго на месца.

Васіль падазрона абярнуўся да жанчын, адкуль пачуўся выгук, накіраваны да Юстына, аб нядаўнім усхваляўшым усіх здарэнні. Мігнула ў яго галаве пахлівае: „Ці не успомняць толькі маё імя. Што я тады буду рабіць“.

Сніпч ізноў прыкаваў да сябе яго ўвагу. Кожнае яго слова балюча стукала ў Лагодава пучок. Ён перастаўляў ногі, уздрыгваў, нервова вадзіў галавою. Яму здавалася, што Юстын не спускае з яго вачэй і гэта прымушала яго ўгінацца, заступаць да спіны пярэдніх. Яму хацелася бачыць каля сябе Вольку, якая-б сумела ўраўнаважыць яго настрой. Злаваўся, што яна, знаходзячыся на сходзе, нібы знарок ігнаруе мужа, дзесці хавасца ад яго. І пільна шукаў узрокам сярод натоўпа. Шукаў і чуў, як на сэрцы асядала вострая злосць на раўнадушную жонку, але ведаўшы сполах ад Сніпчавых слоў разганяў усе іншыя думкі, асядаючы на душу калючым лёдам.

Лагода чуць не прысеў на зямлю, калі Сніпч крануў „прыяцеляў“ з асяроддзя калгаснікаў. Кінутыя ў яго бок поірккі некалькіх чалавек, як нажом разанулі ўнутры. Захацелася сэрвацца з месца і ўкрадкаю выйсці за плот, схаватца, каб ніхто не ведаў, дзе ён дзеўся, але адначасна жаданне паслухаць да канца трымала яго прыкаваным к агароджы.

„Кулак, як гадзюка, пралазіць ва ўсе шчыліны і, як шашаль, пад-точвае дрэва, імкнецца разбурыць нашу гаспадарку. Мы, бывае, не звяртаем увагі, а ў нас перад носам адбываецца шкодніцтва. Хто з вас, дзядзькі і цёткі, не чуў розных здавалася-б, зусім нявінных парадаў, намоў з боку кулацкіх агентаў? Адзін парадзіць не выйсці на работу, другі настроіць дамагацца таго, чаго яшчэ наш калгас не ў сіле даць. Трэці знарок упасціць у капюшыну гавяду.. (Васіль пры-гнуўся) Усё гэта робіцца з намерам разладзіць нашу работу, нашу калгасную гаспадарку.. Так што, пераказваю услых, таварышы, трэба быць заўсёды ў насцярозе і гнаць ад сябе надобных „прыяцеляў“.. Я пэўна вам сказаць не магу, але мне здаецца, даражэнькія, што і замах на мяне тэй ноччу—бадай, справа зусім недалёкага чалавека;

можа нават ён і зараз тут, сярод нас... Гэта выкрыецца, зразумела не сёння, яшчэ праз некалькі дзён... Ужо сёе-тое робіцца вядомым... Будзьма-ж спакойны. Адкажам на гэты выбрык класавага ворага дружнай стараннай працай.

Сніпіч абарваў словы. Акінуў вокам узбуджаны натоўп калгаснікаў і праз пару хвілін паведаміў:

— На гэтым, давайце, таварышы, наш сход зачынім.—Яго прапазіцыя патанула ў раз'юшаным гомане. Нечакана для ўсіх хтосці выгукнуў:

— А кажуць, што злачынец быў з сабакам і пабег напяркам да Лагодавага хутара?

На момант ізноў запачавала ціша. Але запыт астаўся без адказу і калгаснікі, каментуючы гэта кожны па-свойму, сталі пакідаць калгасны дзядзінец.

Лагода цішком, прыгінаючыся, выслізнуў амаль не першым. За весніцамі пачакаў, пакуль Юстын не схавецца ў дзвярах канцелярыі, пасля, успомніўшы пра Вольку, накіраваўся дадому.

Каля самага гасцінца, калі аддаліліся гутарка калгаснікаў і гоман на калгасным двары, ён асцярожна прагукнуў:

— Волька-а!..

З гушчыні вячэрняга змроку зусім недалёка ціхае:

— Хто-а там?

— Я, Вассі-ыль... Чакай!

Лагода сказаў гэта спакойна, але, вызіраючы ў цемры жонку і не знаходзячы яе, уміг запаліўся вострым незадаваленнем. З глыбіні нутра выступіў камяк даўкае злосці, запаўнае ў сэрца яшчэ на сходзе, і тут ён нервова затрос кулаком. Паладзіў б у гэты момант пад рукі жонка, ён не спыніўся-б апусціць на яе. Але на шчасце не падышла.

Васіль паўтарыў запытанне:

— Дзе-ж ты, ліха цябе ведае!

Скрыпнулі вешніцы, і Лагода ў подскак кінуўся на скрып. На адгоне не больш двух крокаў угледзеў іх цёмны сілуэт і працягнуў руку між верхніх двух ператочак.

— Адчынены, уваходзь!—пачуў над самым вухам, з-за шула.

І пэўна гэта нечаканая блізасць жонкі або яе спакойны голас на момант разброілі Васіля. Ён раптам адпусціўся злосцю да таго, што гатоў быў напасціць выбачэння, ды Волька перашкодзіла звянацкім ашаламіўшым яго запытам.

— Ці не на цябе толькі намякаў Сніпіч?

Васіль ледзве пераступіў у двор. Вольчыны словы, як нажом, разанулі яму па сэрцы.

— Чаму?—запытаў ён праз пару доўгіх секунд дрыгatlівым голасам.

— Каму-ж было незразумела?.. Няўжо ён усё за стычку на поплаве спяганне злосць?

— Сволач! Ён, відаць, збіраецца са мною нешта рабіць,—кінуў Васіль дапусканне, незразумелае ў сваёй сутнасці для Волькі.

Ён пільна хаваў ад яе тайну замаху на Сніпіча. Адчуваючы патрэбу ў жончынай маральнай падтрымцы, больш, як калі дагэтуль, аднак не асмельваўся ёй прызнацца ва ўсім.

У колкай распачы, толькі Волька зачыніла сенешныя дзверы, ён праказаў:

— На ўсякі выпадак трэба закалоць свінню. Навошта, каб яна даставалася гэтым нягодным Сніпічам.. Як па твойму, Волька?..

Каб не густая цемра, ён-бы ўгледзеў на Вольчыным твары здзіўленне. Яна прамаўчала. І толькі ў хаце праз натугу адмовіла:

— Няўжо ён цябе так запалохаў, Васіль?

— Я чую нядобрае, Волька...

Волька нервова затупала па хаце. Абое думалі пра святло: кожнаму хацелася паглядзець другому ў вочы. Але яны адчувалі ў ім якуюсьці перашкоду, быццам-бы баяліся выдаць сябе на суд хатніх рэчаў. Нібы ў цемнаце было ямчэй і смялей абмяркоўваць надзвычайнасць усплыўшага пытання.

— Пайду закалю!—рашуча сказаў Васіль.

Волька не паспела заступіць мужу дарогі, як ён бразнуў за сабою перш хатнімі, пасля сенешнімі дзвярыма, потым адазваўся гулкімі крокамі па дарозе да хлява.

— Што яму ўздумалася?..—паціснула плячыма Волька, паглядзела на дзверы і рэзка рванулася бегчы за мужам.

У двары яе пераняў рэзкі смяртэльны піск жывёліны. Здавалася, гэты піск абудзіць усю ваколіцу. Волька міжвольна закрыла рукамі вушы, жахліва падалася к сцяне будынка. Потым усё сціхла. Яна кнулася к хляўцу і знянацку наткнулася ў дзверцах на Васіля.

— Уваходзь! Я прынясу з гумна крыху саломы.

Волька пераступіла ў хлявец. Дыхнула вострым салодкім пахам свежае крыві. Пярэстая худаватая свіння ляжала з выцягнутым да яе лычам. Волька павяла рукою па густой шчэці на хібе і праказала:

— Што ён уздумаў з табою зрабіць, рабуха?..

Га-а?—зліўся яе запыт з мужавым выгукам.

Васіль увайшоў у хляўчук з вязкаю саломы.

Наўскос паглядзеў жонцы ў вочы, пажартаваў:

— Ты плачаш, ці што?

Праз натугу яна засмяялася.

— Мне дзіва, што ўсё так раптам у цябе...

— Як раптам?—не зразумеў Лагода, шукаючы ў кожным жончыным слове падазронага недавер'я.

— Усёроўна, плач ці не плач—свіння не ўстане.—А табе шкода.

— Дзе ж ты надумаўся смаліць?.. Ах, толькі клопат непатрэбны. Яшчэ хто наскочыць...

Васіль схамянуўся. Потым рычком махнуў рукою і сярдыта:

— То ідзі, спі, калі я патурбаваў імасць...

І глянуў на жонку да таго выразна, што Волька не магла ўстаяць, каб не адварнуцца.

У той момант Васіль вышаў. Зацішаныя, шарохкія яго крокі пацягнуліся ў бок вешнід. Можна было дагадацца, што ён шукае на чым падняць і вынесці на смаківа свінню. „Ці падужаем удваіх, калі прыдзецца ў лагчынку за горкаю?“ усумнілася Волька, прыміраючыся з фактам. Ёй хацелася няхай-бы ўжо хутчэй—перад выхадам на жніво лішняю гадзіну паспаць. Пазяхнула і не заўважыла Васіля, які, вярнуўся.

— Давай паспрабуем занесці ў лагчынку.

На хаду Васіля разварушыла нездаровая руплівасць. Ён не пакладаўся ні на водзін кут, на цыхі, заварожаныя бязветрыем дрэўцы ў садзе. Тугія, непадатлівыя думкі снавалі ў галаве. Аднае шчацініны не пакіну... Няхай толькі муха-заваруха—з кублам у калодзеж.

— Спыніся—вешніцы!—папярэдзіла Волька.

XXXVI

Праз дробныя вакенцы непрыкметна уплыла ў старую Перагудаву хатку шэрая гадзіна. Засела ў кут густым сянлівым змрокам. Сцёрла контуры хатніх рэчаў і заварушыла сілуэтамі людзей. Трое моўчкі займалі кожны сваё месца. Лявон не выпускаў з рота даўно патухшае люлькі. Не стукала, а толькі шоргала, як мыш у запеску, Домна бляшай цадзілкаю. Свежас, толькі што выдае нае малако разносіла востры пах. Пятрусь нешта сам сабе думаў і разам з тым пазіраў у вакно, паварочаючы галаву так, каб можна было лавіць узрокамі кожнага, хто прайдзе ці праедзе вуліцаю.

Усе знаходзіліся пад уражаннем нядаўных падзей у сябе на двары. Здарэнне з Каніцаю было падобна на раптоўную навальніцу, з громам ды бляскам маланкі, шугнуўшай над іх сядзібай. Доўгі час пасля таго, як Павал пайшоў з дому, старыя з Пятрусём абмяркоўвалі ўтворае становішча. Папракалі адзін другога ў залішняй нецярплівасці, гарачнасці, бестактоўнасці. Абмесьціліся зусім неліслівымі словамі, узвышалі голас да пагроз. І ў гэтым прайшла добрая палавіна доўгага летняга дня. Да уваходу ў хату Пятрусь нават ні словам не перакінуўся ні з кім. Ён мо' з гадзіну шаломна тулаў па двары, не хочучы кінуць вокам на бацьку з маткай, якія перш сядзелі побач на парозе сенешніх дзвярэй, потым задумёна пахаджвалі, то з двара ў хату, то з хаты на двор. Толькі калі яму абрыдла мерыць каторы раз адлегласць двара, ён вярнуўся ў хату. Праз мінуту за ім увайшлі абое старых. Нядаўнае ўзрушэнне астывала. Адлягала Петрусёва сэрца на Паўла, ці пэўней, злосць на Люцю перакрывала крыўду на брата.

Чым глыбей Пятрусь уваходзіў думкамі ў дробязі здарэння, тым ясней перад ім вырысоўвалася сумысная згаворанасць Каніцаў. Паступова ён нават баязліва прызнаў Паўлаву правату. Але спыняцца доўга на гэтым яму не дазваляла якаясьці дзікая, муляўшая унутры амбітнасць, якая нават прыкрыла самому сабе.

Поўдня, адвячорак, вечар—Люця не прыходзіла.

Старыя чакалі Паўла, пыталі адно ў другога, разгадваючы пры тым, дзе ён мог быць, куды пайшоў.

Спыняліся позіркам на Петрусю. Відаць было па ўсяму ходу падзей, што вось гэту, во, балючую нервовасць, угкнўшую яго ў вакно, нагнаў ні хто іншы, як Люця сваімі паводзінамі. З-за яе чалавек псеу вочы і сэрца, чакаючы. Старыя Перцуны чугом разумелі адно другога, згодныя ў думках. Іх вывад: Люця круціць сынам. Прауду казаў Павал, што Каніцы забыталі Пятруса ў сваю сетку. А яны старыя нічым не перэчылі. І каб не Павал—гэты літры мужык гатоў-бы іх таксама запрэгчы ў ярмо. Павал не паддўся і абараніў старых. Добра зрабіў. „Каб-жа яшчэ ды Пятруса-а.“ заключыў Лявон.

„Тыдаснь, два, ну, хоць, і тры... І кулі будуць свае, можа купленыя, але не падачка. Возам кулёў не возмеш, браце. Хітры—і...“

Старыя ўсё-ж не адобрывалі Петруса, які так моцна заклапаціўся Люцінымі выбрыкамі. „Хоць-бы не вярнулася“, —заключаў Лявон.

Яны час ад часу паглядалі ў шэры квадрацік вакна, у якім цямнела сынава галава. Абодвым старым хацелася бацькаўскай развагаю вызваліць яго з задумёнасці, ды кожнае баялася ўразіць раз'юшанае сэрца. Раптам Пятрусь сам адхіліўся ад вакна, і папярэдзіў бацькоў:

— Я зараз вярнуся.

Стукнуў дзвярыма.

— Павячэрай раней.

Пятрусь якраз зачыніў дзверы.

— Па яе,—ціха падаў думку да старое Лявон.

— Дзіўны...—Домна разняла рукі і ўціснула голаў у плечукі.

Вось скрыпнулі вешніцы і цемра праглынула Петрусёву пастаць.

У вокнах Каніцавай хаты не было святла. Быццам прытуліўшыся да аямлі, яна хавала цёмныя вокны за гушчынёю кустоў. Петруся скаланула: „Гэ—а, сволач. Начавацьме.“ Думкі выліліся ў гучны шэпт, але Пятрусь не сумеўся.

Наадварот: ён гатоў быў выгукнуць на ўсю вуліцу вострую лаянку на яе адрасу—цвёрдым камяком лаянка падступала к горлу. Але чым бліжэй падыходзіў да брамы, тым выразней адзнаваў недарэчнасць гэтага. „Навошта... лішні сорам“ прабегла ў галаве думка. Ён спакойна, нават асцярожна абмацаў рукою клямку ў варотцах, паціснуў—варотцы былі замкнёны. Тады прыслухаўся: у двары тупалі; чуўся апетытны конскі грумз. Яго заінтрыгавала. Напружыўшы ўзрок, ён прыкмеціў вузкую шчыліну між шулам і краем варотцаў. З густое цемры выступілі абрысы воза, каня. Вось мігнула цераз парог чыясці фігура з няўмеру тоўстаю галавою і калі апынулася пры возе—з сянец выбліснула неяркае святло. Яго, аднак, хапіла на тое, каб разгледзець груды мяшкоў на возе. Каніца ўвішліва парадкаваў іх, акрываючы якоюсь дзяругаю. Раптам пачуў ціхае: „Едзем, Люця. Гатова. Ідзі адчыняй вешніцы“.

Пятруся затрэсла ад набегшай злосці, у галаве завярцеліся розныя думкі, з якімі адразу нельга было саўладаць. Намерыўся прасачыць.

„Прасачу“—і пагразіў кулаком у напрамку Каніцавага гумна, у наступны момант ужо падагнаны вострай цікавасцю, ён пераляцеў цераз вешніцы ў суседнім з каніцавым двары. Рэзкі скрып сухіх перакладзін, потым лопат нескрадлівых шагоў вызначалі яго рухавы прабег дваром на загуменні.

Управа праходзіла вялікая сценка. Спыніўся, насцярогся і рыўком паглядзеў туды, дзе чуліся глухаватыя стукі калёс. Цемра перашкаджала разлічыць іх адлегласць. Разразаючы пільнымі ўзрокамі гушчыню змроку, лавіруючы між платоў і гумен, ён выбег у палеткі. Сценка павінна быць увесь час недалёка, каб з’арыентавацца. На паўгоней—хоць-бы.

Пятрусь павярнуў крыху ўлева. Густы змрок свідраваў дзве яркія кропкі святла. Ён пашоў проста на іх і хутка, зусім нечакана, наткнуўся на здаровую, абведзеную на версе калючым дротам, загарадзё. Над высокімі дубовымі каламі звисалі густыя ралы дрэў. Адгэтуль святло быццам памутнела, рассеялася ў змроку.

З хвіліну ён пастаяў у нерашучасці, забыўшыся нават прыслухоўвацца. Каніцы якраз пастараліся дапомніць аб сваім месцызнаходжання. Пятрусь пачуў: „Сто ай“,— а пасля: „Пабудзь пры возе, а я падыду к двару“. Гэта было Петрусю сігналам, каб ёмка ўзняцца на агароджу, і цішком, сагнуўшыся перапаўзці досыць шырокі сад ды стаць за тоўстым камлём ясеня, супроць сенешніх дзвярэй. Вось пара дваровых вокан, завешаных белымі, парудзеўшымі ад святла фіранкамі. Паўз бліжэй мігнуў цёмны сілуэт, на першы момант здаўшыся жаночым; уздагон разляглося здаўленае, шарохае:

— Васіль?

І тут у адказ:

— Гэта вы, дзядзька Адам?

— Так, я... Прыехаў, нябожа... Чаму-ж гэта так позна не кладзецца?

Мо здарылася што-а?

Пятрусь стараўся не дыхаць.

— Прыгэда, дзядзька,—паскардзіўся Лагода тонам, у якім чулася няўпэўненасць.

— А што такое?—панізіў насцярожлівы голас Каніца.

— Без пары мусіў свінню зарэзаць... Вось да чаго дажылі...

— Свінню .. зарэзаць? Та-ак... Няўчас, нябог... Та-ак... Вунь яно што-а... Час, сыне, незавідны.. Гм-м...

Каніца яшчэ мо' з хвіліну гмыкаў, быццам збіраючыся выказаць нешта цікавае і значнае, але не адважваўся.

У Васіля не хапіла сцерпу.

— Ну гэта ўсё нічога... Вы мо' хацелі чаго?... Зойдзем у хату... папрасіў ён, стукнуўшы затычкаю па перакладзіне вешніц.

— У мяне конь вунь там...—паказаў рукою назад.

Голас з'ехаў на шэпт.

— Я, ведаеш, Васільку, прывёз... збожжа... Памятаеш,—мы адзін раз з табою гаварылі?... Мусіў .. Больш недзе схаваць, а папусціцца каб дасталося ім—я-нік..

Апошняе слова сказана было на цэлую ноту вышэй і з пачуццём, у якім закіпеў гнеў. Лагода спужаўся, дазволіўшы сабе—чаго ніколі не было—сцішыць Каніцу.

— Ш-ш, дзядзька... Каб ніхто...

— Ды ўжо-а адзін чорт—задзёрыста выказаў Адам.

Васіль на гэты раз прылаўчыўся стукам вешніц заглушыць яго словы.

— Зайдзіце-ж, на двары ніякавата,—пазваў ізноў.

Яны прайшлі ў двор і спыніліся каля дзвярэй. Не дачакаўшыся Лагодавага адказу, Каніца паўтарыў запыт:

— Ну, што ты мне скажаш, сыне?

Відаць, Лагоду цяжка было проста адказаць: ён замяўся і разгублена вымавіў:

— Трудна, дзядзька, выгадаць як лепш. А ў мяне, думаеце бяспечна? Я не шкадую гумна, ні хлява. Але і гумно і хлеў кожны дзень гатоў Сніпіч забраць пад калгас... Каб вы ведалі, што сёння было ў калгасе на сходзе?

З пераскокамі, наспех, крыху блытаючыся ў парадку, Васіль перадаў Каніцу ў скажоным выглядзе гісторыю з замахам на Сніпіча і, як скутак таго, сёнешні мітынг. Каніца ўважліва слухаў, устаўляючы словы здзіўлення і сполаху. Калі Васіль скончыў, ён спагадліва заўважыў:

— А-а-а... Вось яно як... дык ты думаеш, што не варта-а?

— Я не шкадую, дзядзька,—выбачыўся Лагода.

Каніца з адценнем недавер'я і затоенага недавалання праказаў:

Можа, часамі, Волька тут ці... яе брацік.. Такая пшаніца-а.

Петруся кальнула пад сэрца: ён мігам сабраўся ўвесь у адзін напруджаны камок, які адтуліўся ад дзерава і вось-вось гатоў быў разра-дзіцца гучным, грамавым, шаломячым выгукам. Але ў рашучы момант, быццам адчуваючы гэта, Лагода пераняў яго ўпічлівай развагай да Адама.

— Што вы, даражэнькі дзядзька, вы мяне моцна крыўдзіце. Хіба-ж я не гаспадар у сябе дома а?..

Каніца хвіліну пастаяў моўчкі, пасля хісткай хадою моўчкі накіраваўся да вешніц. Васіль ішоў у яго па пятах, несціхання перапрашваючы:

Калі хочаце—то будзьце ласкавы... Я гумна не шкадую... Я нічога вам не пашкадую, дзядзечка... Заязджайце—ды вось здымем усё, зложым .. Га-га? Я гумна не шкадую... кажу-ж.. Прыкаваем так што... Пад сенам, якое вы мне далі...

Адчынілася адно з вокан і ў фортку высунулася Вольчына галава. Волька бачыла, як ля вешніцабодва мужчыны замяліся ў маўчанцы. Пасля разам з Петрусём пачула, як Люця запытала:

— Калі нельга, дык чаго вы так доўга бавіцеся, тата? Зараз пачне дзень...

— Едзем, дачушка... Заварочвай каня,—суха распарадзіўся Каніца. Лагода нерваваўся—просьба не ўзяла Адама.

— Дзядзька Адам, ну, чаго-ж вы так зазлавалі?—не збаяўся гукнуць. У адказ грукацелі калёсы і толькі.

Пад іх стук Волька абярнулася да мужа:

— Ты не захачеў, ці што?

— Ай, лепш маўчы!—адмахнуўся Лагода на акно, якое тут-жа зачынілася...

Петрусь бачыў, як швагер у глыбокім душэўным разладзе бязмоўна павіс на перакладзіне вешніц.

Каніцы аддаляліся ўправа ад Лагодавай сядзібы—магчыма ў аб'езд паплавоў; зразумела: каб даць выгляд, што едуць з мястэчка з патрэбнаю купляй... А можа?..

І тым болей карцела Петрусю давесці нагляд да канца. „Раз вышаў—ідзі“ падахвоціў себе, калі шорпат калёс па пяску раптам растаў у цішы. Паплавы.

Так і ёсць—у аб'езд. Яго вабіла штосьці пільна ўглядацца ў асвойтаную вачыма адлегласць. Наперадзе шмат цямней. Ліпкі алешнік цягнуў па шчаках, спыніў.

У цені выразна відаць былі: конь у запражцы і двое Каніц.

„Прыпыніліся“ пазлараднічаў Петрусь. Зашуршала, як быццам. Так. Мацней. Прыцішаныя гукі гаворкі.

Праз густое лісце Петрусь высунуў галаву наперад, відаць: вось матнулася крылом адкінутая посцілка; шмарганула па біле вяроўка.

— Паддавай.

З новым шэптам лістоў моцна плюхнула ў Войне вада. І адразу ў мятуслівай беганіне ад рэчкі да воза, ад воза да рэчкі завіліся дзве юркія постаці. Мех за мехам мяняліся месцам. Булькацела вада, як пад ставам. Потым раптам зрабілася ціха, і ўжо толькі чулася—ліўся струмень з-пад кустоў: спаражняўся апошні мяшок.

Петрусь разгарнуў рукамі алешнік.

— Гэй, вы і!—не стрымаўся.

Затрашчалі галінкі кустоў і ў той момант, калі постаць памкнулася рушыцца з месца—некалькі стукаў дашчок па вазку, чуць данёсшыся свіст драгаванкі над задам каня і лёгкае тархаценне калёс.

Петрусь крута павярнуў к Войне. Спыніўся, дзе была памята трава.

— Э-эх! п-паганцы-і! І чаму-ж я дазволіў зрабіцца гэтаму злачынству!—хапіўся ён абяруч за галаву, якая апала чуць не к самай вадзе.

Петрусь павольна адварнуўся ад Войны.

Праз пяць мінут ён рушыў ісці. Некалькі крокаў зрабіў у глыбокім раздуме, потым паскорыў хаду, вагаючыся ў рашэнні, ці не пусціцца ўздагон за Каніцамі. Аде ўжо было позна і недарэчна. Ды ў Петруся не было яснае думкі, што-б ён стаў рабіць з цесцем і жонкай, каб выпадкам нагнаў іх. Прасочанае злачынства настолькі ўразіла яго, што ён губіўся ў рашэннях і планах. Абурэнне пераходзіла ўсе межы, хоць яшчэ не ў моцы было загасіць прабліскі затоеных надзей на прымірэнне з Люцяй.

Чым далей ён адыходзіў ад рэчкі, тым спакайней рабілася ў яго душы. Нядаўна кіпеўшы ў справядлівым гневе, ён з кожным крокам астываў, аддаваўся ўступчывым развагам.

„Усё-ж такі Люця!“ — схамянуўся ён, калі прышла думка расказаць пра гэта Яніне. — Не вернецца, шкода!

І, як знойдзеную выпадкам каштоўную рэч, — прыхаваў гісторыю з пшаніцай ва ўтульны куток, у нутро.

Ля гасцінца, ён неўпрыкмет крануў у думках швагра Лагоду. „Васіль, відаць па ўсім, меў нешта агульнае з намерам Каніцы“.

Але незразумелым рабілася Петрусю выразнае адмаўленне Лагоды прыняць Каніцава збожжа. Петруся дзівілі швагравы паводзіны, тон Васілёвай гутаркі, яго спешка з свіннёй, — усё намякала на штосьць нядобрае... Праўда, яно, гэта нядобрае, выразна выступала з сэнсу пераказанага Васілём мітыngu. Швагер перадаваў аб ім Каніцу ў тоне разгубленасці, скрытна. Можна было ясна зруzumець, што Васіль адчувае на сабе нейкую вину, але хоча яе змазаць, утаць, хоць гэта яму зусім не ўдаецца.

У выніку гэтага Пятрусь дапусціў, мо' упершыню за час сваяцтва з Лагодам, ацэнку швагра ў досыць неліслівых словах. Азірнуўшыся ў той бок, дзе меўся стаяць „Кудравы Ясень“, ён праказаў услых па адрыву яго ўласніка: „Ну, і чалавек! Папалася бедная Волька!“

Ён не дасказаў думкі, як на завароце на гасцінец пачуў глухі тупат босых ног па жвырыстаму пяску. Стаў. Насцярога. Нехта бег, моцна засопшыся.

Азірнуўся. У некалькіх кроках мігнуўся сілуэт. Штосьці падказала Петрусю аклікнуць невядомага.

— Хто ідзе?

Яго пазналі.

— Пятрусь?! Адкуль ты?

Разгубіўся, збянтэжыўся.

— Я думаў алешніку насеч на падсціл, — схлусіў.

— Ноччу? Чаму-ж?

Праз момант яны стаялі побач з Волькай. Жанчына рыдма рыдала.

— Што з табой, Волька, кажы? — спалохана і разгублена пытаў Пятрусь.

Ведучы Вольку пад руку, Пятрусь выслухваў наступную скаргу сястры:

— Невядома за што, як шалёны, — у горнасці казала яна: з кулакамі накінуўся на мяне і бязлітасна, як звер пачаў біць, па чым папала... Парваў на мне кашулю, нагнаў сінякоў. „Гэта ўсё праз вас, пагане перагудаўскае котла, я дажыўся да таго, каб мяне пакінулі лепшыя прыяцелі мае...“ Крычыць, як вар'ят... Прыязджаў, ведаеш, Каніца з дачкой, хацеў пшаніцу схаваць у нас і, я не ведаю чаму, адказаў яму, ці якое ліха, той загарэўся і вярнуўся з пшаніцаю назад.. Гэта майго зусім разладзіла: мо' з гадзіну ён непрытомным тоўкся сярод ночы ў двары... А перад гэтым уздумалася яшчэ закалоць свінню. Я уходжвалася каля свінні, калі ён, адпусціўшы Каніцу, вар'ятам уварваўся ў хату і, нічога не кажучы, давай мяне біць... Збіў, як хацеў і нарэшце выпхнуў з хаты... Бяжы да сваіх... Брыдка пераказаць, чым толькі ён мяне не абзываў... Братка мой... куды я папала.. Выратуйце вы мяне з гэтага пекла!..

Волька з адчаю хісталася на нагах. Пятрусь, паспеўшы на некаторы час ураўнаважыцца, ізноў вышаў з сябе, на гэты раз распаліўшыся да рэшты.

— Ціха-а! . Волька... не плач... Годзе!.. гэта яму так не пройдзе... Паганец, гнюс... Сціхні... Трэба было гаду, вочы выдраць... Няўжо ты яму маўчала?..

Ён пагрозліва трос рукою ў паветры, азіраючыся назад, а сам дрыжэў у ахапіўшай яго злосці. Каб прымеў, ён мігам сарваўся-б з месца і паймаўся-б на ўсю моц помсціць Лагоду за сястру. Некалі было разбірацца ў дэталях пачутага ад Волькі — абстаноўка была яму знаёма... Яе падгатаваў часткова Каяіца.

Пятрусь успомніў ліхамысны закід цесця пра сястру ў гутарцы з Лагодаю, і здарэнне з пшаніцаю прыняло ў Петрусьвым уяўленні зусім іншае, рэзкае і пагрознае адценне. Мігнула, як бліскавіца, яркая думка, нядаўна прапушчаная без сур'ёзнай увагі:

„Н-ну, вы ў мяне... адкажаце за ўсё!..“

Яны параўняліся з бацькаўскай хатай.

Пятрусь рыўком адчыніў вешніцы і прапусціў наперад сябе сястру.

— Ідзі, Волька, прыляж адпачнуць... Супакойся, годзе!

— Скора-ж раніца, я мушу ісці ў калгас... У нас сёння пачынаецца жніво.

— Кінь, ты сёння нікуды не пойдзеш з дому...

— Ой, Пятруська, што ты кажаш-ш... Я павінна выйсці разам з усімі на зажынкі... Няможна не ісці... Што ён нарабіў!..

Гутарка паціху адвела іх думкі ад гнусных выбрыкаў Лагоды. Волька перастала ўсхліпваць, заняўшы на некі момант усю перажытую крыўду. Але хутка яе ізноў вярнулі да гэтага разбуджанага іх гутаркаю бацькі. Пачуўшы гутарку ў двары, Лявон выбег у сені і яшчэ праз зачыненыя дзверы, гукнуў:

Гэта ты, Волька? Што здарылася з табою, дачушка?.. Пятрусь?

Так, здарэнне! Свалач Лагода...—скрозь зубы праказаў ён за сястру.

У хаце ўжо Домна засвяціла агонь і, напалоханая, тупала з газоўкаю ў руках каля парога. Угледзеўшы дачку — Домна жакнулася і газоўка толькі-толькі не паляцела на зямлю. Лявон далікатна ўзяў Вольку за руку і асцярожліва адвеў да прыпыка. Яна прысела.

— Кажы, дачушка, што ён з табою зрабіў?—у адзін голас праказалі старыя, не спускаючы з дачкі вачэй.

Праз плач Волька пераказала бацькам тое, што паведаміла Петрусю.

Лявон, абураны, затупаў па хаце... Заківаў пальцам:

— Нават ужо вунь да чаго дайшоў! Ах, праклятты-і!—выгукнуў ён на ўсю хату.

Яго выгук падняў Паўла.

— Што такое?—запытаў ён.

І, не дачакаўшыся адказу, саскочыў з ложка. Угледзеўшы Вольку, зразумеў, у чым справа.

— Ён на цябе падняў руку?—углядаючыся ў сястрын твар, абураны запытаў Павал.

У яго вачах заблішчэлі аганькі глыбокага гневу.

— Бандыт!—сказаў ён, не адыходзячы ад Волькі.

— Палажы яе спаць!—запрапанаваў Лявон жонцы, якая анямела стаяла перад дачкою.

Домна разгублена адышлася к палку, перакінула некалькі рэчаў з месца на месца і пазвала Вольку.

— Лажыся, мая дачушка, на маёй пасцелі... Я ўсёроўна ўжо не засну...

Калі Волька ўтаймавалася, Пятрусь вышаў у сенцы. Праз адчыненыя дзверы падаў:

— Як узыдзе сонца—разбудзіце...

— Добра!—адказаў Лявон.

Стары трымаў у руках люльку і быццам забыўся, што з ёю трэба рабіць, каб запаліць, увага адводзіла яго вочы на дачку.

— Гэ-э! Ці ты тое, адно, бачыў! Вот прахвост... Гэ-э! Ці ты тое, адно, бачыў!

Домна шаптала нешта падобнае. Шаптала, асцерагаючыся, каб не парушаць надыходзячага ў хаце супакою.

Павал вярнуўся ў пасцель.

У вокны непрыкметна ўлівалася ўсё болей святла.

На двары разварушвалася жыццё.

Лявон вышаў паглядзець, як яно на вуліцы. Пакінула хату і Домна—яна быццам адчула мужаў настрой.

З двара, праз вешніцы, палажыўшы рукі казыркамі на лоб, старыя Перагуды пільна ўзіраліся ў праясненыя далі. Злева, за ўзвышшам выступала цёмная купка будынкаў у абрамленні густых карон кудравых ясеняў. Але па жоўтай істужцы гасцінца і ўправа ад яго нікога не прыкмячалася. Далі ўрачыста маўчалі, заварожаныя пераддзенным спакоем. Ды нядоўга... Перагуды яшчэ не аднялі рук ад ілбоў, як у калгасным цэнтры рэзка шыбанулі гукі рэальсавата „гонга“. Пачуліся звонкія галасы людзей. На вёсцы радасна рыкалі выпушчаныя з хлявоў каровы. Яшчэ праз момант і ўспыхнула зарніцаю вясёлая, бадзёрая жніўная песня. Высокія мінорныя мелодыі расплываліся ў азалочаным праменні ўзыходзячага сонца, луналі на шырокіх галах калгасных палеткаў.

— Дзень добры, дзядзькі! Чулі, га-а?

То казаў Ігнат Перапёлка, які ўжо ехаў на поле. Ён хітра ўхмыляўся.

Перагуды абярнуліся на вокліч.

— І ты жаць?

— Пагляджу. Можа на грудку... Што-а, ваша дачка-а... дома-а?

Перапёлка ткнуў пугаю ў бок сенешніх дзвярэй. Перагуды нашарохана азірнуліся: у парозе стаяла разнерваваная Волька.

— Чаму-ж вы мяне на пабудзілі!..—папкінула бацькоў і следам да мацеры.

— Я вазьму вашу хустку, мама!—Сарвалася з месца і пашла ў бок прыгумення.

— Куд-да-а ты, Волька?—працягнула ў яе бок рукі Домна:—Ты-ж мо' нічога ня ела?

Лявон забыў пра суседа: кінуўся ўбяжкі дваром.

— Пачакай!—махаў рукою.

— Я ўзяла хлеба. Нічога...—данеслася з-за зруба новае хаты.

Бацькі прыпыніліся супроць дзвярэй з разнятымі рукамі і незадаволена глядзелі ўслед Вольцы.

— Дзівачка якая!.. сказала Домна.

— Калі бо гэты шабалда Перапёлка—трэба было яму як раз наехаць!—вылаяўся Лявон:—А там яшчэ дзе-небудзь гатова наткнуцца на свайго... Што-а ты з ёю парадзіш!

— Пайшла жаць?—выткнуў заспаную галаву ў дзверы абуджаны бацькаўскаю гутаркаю Пятрусь:—Чаму-ж вы пусцілі?—удакорыў старых.

— Злаві яе...—незадаволена адказаў Лявон:—А ты-ж дзе быў?

— Спаў!

Пятрусь схаваўся за дэвярыма.

— Мож і нам выйсці паглядзець жыта? Перапёлка паехаў жаць, пусціў услед сыну Лявон.

— Давайце!..—данеслася з сянец.

Старыя рухліва накіраваліся ў хату. Там ужо тупаў, устаўшы з пасцелі, Павал.

— І ты ўстаў? Не далі паспаць і табе.. Эх-х—Лявон махнуў рукою:— Усё яно неяк... Чуў?—Волька-ж пабегла ў калгас. Варочалі, а ні рады...

Павал азірнуўся ў запечак, дзе сястра меўся спаць, і ў яго на твары выступіла здзіўленне: ён чамусці не прыкмеціў дагэтуль Вольчынай адсутнасці, перанёшыся думкамі на завод.

— Збіраецца ісці жаць?—паглядзеў ён на бацьку.

— Людзі ідуць... Мож і пара... У снапах даспее, калі яшчэ зусім не гатова... Кулі, бачыш, патрэбны: ды і хлеб выходзіць ізноў... Дзе-ж напазычаешся?

Лявон кідаў адрывныя сказы, а сам не ведаў, што рабіць; заглядаў у сынавы вочы, чакаючы разумнай парады.

Домна не знаходзіла адпаведнай парады на ўзнятыя мужам пытанні, і ёй таксама быў цікавы сынаў адказ.

Павал крыху памаўчаў, чакаючы слухнага моманту. І раптам.

— Кулі, бацькі, будуць...

Старыя здзіўлена пераглянуліся: яны адразу не ўтлумілі сабе Паўлавага паведамлення.

— Так... Юстын Сніпіч дакляраваў даць з калгаса... Ад першае маляцьбы...

— Было-б вельмі добра... Каб-жа ды ён спраўдзіў,—выказаўся Лявон.

І яшчэ раз паглядзеў на жонку.

— То-та-ж!... Табе паабяцаў, а паядзеш—і забудзе.

— Не думаю, мама... Юстын чалавек сур'ёзны... Ды тут не яго аднаго справа... Дасць—раз абяцаў...

Сынава упэўненасць падбадзёрыла старых.

— Тады можна са жнівом некалькі дзён пачакаць?.. А то сажнеш зялёнае—які толк з таго...

Тае думкі трымалася і Домна.

— То-та-ж!..

У хату ўвайшоў Пятрусь. Паглядзеў на насцярожаных бацькоў і запытаў:

— Не збіраецца на поле?

— Думаем пачакаць... Сніпіч абяцаў кулі.

Пятрусь вытарышчыў вочы.

— Табе... Павал?..

— Мне.

— Гм... цікава... Каб-жа ды ў шчаслівую хвіліну...

Усе ўчацьвярых задаволена ўсміхнуліся.

— Ну, вось тады ўжо закончым з хатаю і... пляваць на Лагоду...

Лявон узяў у зубы люльку. Але не паспеў запаліць, як пачуў ад Паўла:

На гэтым не будзе кончана. Я пайду запытаю ў яго адказу...

XXXVIII

Навёўшы зверскую расправу з жонкаю, Лагода астаўся адзін у хаце. У лямпе выгарала газа. Гусціўся змрок; асядаў у кутках ды шчылінках, навяваючы цяжкі сум. За вакном было ціха. Да Лагоды падкраліся няўпэўненасць і сполах. Яго настрой, узбуджаны ды каразлівы, пераходзіў у нервовую трасучку. Перад вачыма мігаліся здані: быццам-бы нехта за дзвярыма ў сенях настойліва драпаўся; па двары нібы сноўдалася жылая істота, у якой Васіль заподозрываў Вольку. Бач ён, як выпхнуў яе з хаты, дык і не пацікавіўся, куды яна дзелася. А мо' Волька затрымалася ў сенях і чакае, пакуль у яго адыдзе злосць? Лагода ўсумніўся: праверыць? Некі час вагаўся, прыпамінаючы, як праз сон, апошні бразг сенешніх дзвярэй за Волькай. Пасля ён—ці мо' то было раней?—выходзіў за-сваць дзверы. У сенях было ціха... Не-э, лепш праверыць—пэўней.

Крута павярнуў к парогу; на хаду наткнуўся на кубел. Стук гулка ўзарваў цішыню. Спевак за сцяною вывеў трывожны сквіл. „К-ка б ты згарэла, к-ка-б-б ты!“ вылаяўся: „Трэба быў мне гэты клопат з свіннею. На які д'ябал мне гэта сала!.. Усё-роўна большэвікі забяруць... Большэвікі... Сніпіч, Крэмень і, пэўна-а.. швагер! Шва-а-гер-р!.. пастаяў з момант, узіраючыся ў цемнату. Спевак пачуў блізкую прысутнасць гаспадара, заскавытаў здалося Васілю, над самым вухам. Гэта перш испрыемна ўразіла яго, а потым падбадзёрыла. Лагода неспадзеўкі адчыніў дзверы, і побач з сабакам прайшоў у канец двара.

Вярнуўся са Спевак у хату. У хаце пахла газаю, куравам, свежыною. Бегалі вычварныя цені; нібы якаясьці сіла варочала ўсе хатнія рэчы дубам. Спевак адразу натрапіў на свежыну: пад лаваю, прасунуўшы голаў у кашэль—апетытна хрустаў ногі, галавізну. Лагода нейкі час не заўважаў гэтага, потым раптам, як ужалены, кінуўся праганяць. Матнуў нагою, і не данёс: адставіў, прыгнуўся і паглядзеў на Спевака.

— Е-эш, галубчык. Лепш ты, чымсь... Перагуды...

І доўга, доўга, мо' з поўгадзіны, цешыўся з сабачага начастунка.

Гэтым часам нечакана стухла лямпа. Праз вокны ўлілося ў хату пераддзённае святло. Дрэвы за вокнамі прынялі зелянцаваты колер. Азірнуўшыся па хаце, Лагода адчуў цяжкую адзінотнасць, закінутасць. Усе рэчы, здавалася, упікалі яго. На непрыбраным ложку ляжалі Вольчыны ўбёры, тыя, у якіх яна была, калі... „У чым яна пабегла? і куды?“

Патупаўшы яшчэ некалькі доўгіх хвілін па хаце, ён бізмэтна вышаў на двор. На сенешніх дзвярах павесіў замок, зверыў, ці замкнулася...

З-за гумна данесліся жніўныя песні калгасных жнён. „Ды ўжо-а жы-і-т-та-а ў по'а-лі спе-ө-я-а!“

„Сёння зажынкі-ы?.. Не пайду!“ адмахнуўся руком. Думкі адцягнуў на сябе Каница. З ім столькі ёсць гутаркі! „Ды ці захоча дзядзька пасля ўчарашняга гаварыць? Так вышла недарэчна!“

Паваяла халадком боязні. І яшчэ вастрай жадалася ўгледзець Адама.

Лагода няўпэўненымі крокамі вышаў з двара: вочы смутным поглядам змерылі жытнія палеткі аднаасобнікаў,—у нутры зашавялілася думка аб нядаўным мінулым... Перад ім адгароджвала вузкую дарожку высокая сцяна ядранага жыта. Тут межавала хутарская сядзіба. А цяпер...—цяжка ўздыхнуў.

Наперадзе праехала падвода; чырвоны конь Ігната Перапёлкі кіўнуў яму лысаю мызаю, пасля крута заламаў на папярочную сценку, схваўся. „І яны збіраюцца жаць?“

Пад словам „яны“ Лагода разумеў аднаасобнікаў. Праверыў жытнюю спеласць—бадай пара. Заклучыў: выедзе ў палетак і дзядзька Адам. Гэты не прапусціць тэрміну.

З-пад калгаса даносілася рэзвая гутарка. Здавалася, што чуцён нават і посвіст сярпоў. Траскацелі наперабой жніяркі. Сухія пераліўчатыя гукі разблягаліся ва ўсе канцы палявых прастораў. Лагоду стала млосна. Запэўняючы сябе, што нават не азірэцца ў той бок, дзе самому належала быць, ён раптам не вытрымаў. І не адзін, а некалькі засаб сарамлівых узрокаў кінуў налева; пасля кожнага галава апускалася ўсё ніжэй; быццам імкнулася легчы ў роўных глыбокіх каляінах сценкі.

Неспадзеўкі сухі мізэрны лазовы кусцік дапомніў яму аб Каніцавай паласе. Лагода спыніўся і паглядзеў усцяж роўнага, колас у колас, дзядзькавага жыта. Няпрыкметна было жывое душы, у той час, як на ніжэйшых месцах пачыналася жніво. „Нешта здарылася, напэўна, што іх няма ў палетку“,—заклучыў Васіль, умомант рушыўшы ісці да Каніцы дамоў.

Мешаніна пачуццяў цікавасць з падазронасцю—гналі яго паскоранай ходою. Не сыходзячы з сценкі, ён хутка параўняўся з Каніцавым гумном і рашуча падняўся на пералаз. Пранізаў вострым узрокам да самага двара жахнуўся; засеў на пералазе ў нерашучасці—як быць? З адчыненых варот Каніцавага хлява адзін за другім вышла некалькі чалавек. Сярод іх Лагода пазнаў па адзенні міліцыянера, а па росту Яніну Крэмень. Апошнім быў дзядзька Адам. Каніца ішоў па слядах міліцыянера, разводзіў рукамі, як бусел крылямі, відно было перапрашаў, угаварваў. Але Лагода прыкмятаў ягоная гутарка, напэўна, не мела ніякага ўздзеяння на прысутных. Вось тыя прайшлі да брамы, якую ветліва адчыніла ім Люця і на выхадзе з двара папярэдзілі: „На усё даецца пярэдзённы тэрмін. Не выканаеце—будзеце адказваць!“

Глыбокі ўздых спачування зняў Лагоду з пералаза. „Прыпіраюць дзядзьку! Бе-а-дны!“

Ён намерыўся ісці ў двор, але ўспомніў учарашняе—сумеўся. І ўраз адчуў грузную цяжар віны за тое, што не прыняў дзядзькавага збожжа. „А цяпер вось, знайшлі, вядома, і апісалі...“

Гатовы прыняць найвастрэйшы Каніцаў дакор, Лагода аднак не адважыўся з'ўляцца перад ім на гарачым учынку. Вярнуўся з прыгумнення і некалькі разоў у глыбокім раздуме прайшоў па сценцы. Нарэшце, ураўнаважыўся і, быццам нічога не ведаючы, вышаў на Каніцаў двор. Брама хавала яго ад вуліцы, дзе, дарэчы, непрыкметна было нікога, хто-б цікавіўся ім, або Каніцаваю хатаю, ці нядаўна наведваўшымі яе людзьмі.

Лагода заспакосны падышоў да дзвярэй і тут жа ўбачыў, што дзверы замкнёны. Ён паглядзеў праз вакно ў хату—нікога. Загадкава азірнуўся на садок—і там пуста. Апынуўшыся ў ніякаватым становішчы, Лагода ўкрадкаю, паміж платоў, рухава вярнуўся на сценку. „Дзе-ж падзеліся дзядзька Каніца з Люцяй?“ Паціснуў плячыма. Ізноў усе планы пераблыталіся да рэшты. Пуста унутры, пуста навакола: няма ахвоты нікуды ісці, але і стаяць пад гумном няёмка. Рабочы дзень; жніво ў калгасе, і аднаасобнікі жнуць... А ён...

Надаўшы выгляд заклапочанага чалавека. Васіль зашагаў у той бок, адкуль прышоў.

Яшчэ была раніца, каля дзесятае гадзіны. Па гасцінцы снаваў статак на ранкі. Пастушкі выціналі на жалейках цягучыя мелодыі. З жітніх палеткаў дыхала бадзёрасцю прыпаранае пары, жніва. Калгаснае поле

жыло галасамі жней, траскаценнем жняярак. Пахла водырным прасторам... Але Лагоду дыхалася цяжка. Каб прымеў, ён пагнаў бы час к вечару.

„А вечарам?.. дамоў? Ну, а дома?.. адзін? Ці мо'... э'вяцца госці, што пакінулі Каніцаў... Можа ўжо нават і там...“

У трывожлівыя дапусканні раптам уварвалася думка пра Вольку, ішоў да Каніцы—быццам яе не існавала ў свеце.

А гэта... зарупела: „А вось у маю адсутнасць гаспадарыла ў хаце... А за гэты час—чаго нельга зрабіць!“

Дом сканцэнтраван на сабе Лагодаву ўвагу: ён сягнуў думкамі да „Кудравага ясеня“. Хутар стаяў у вачах цёмнаю купкаю зелені. Ці-ж мала каго можа гэта зелень захаваць! Вось ён накіроўваецца да сябе, а прыдзе: на дзвярах няма замка, у хаце хлеба. Нават голад перакусіць не ўдасца. Аднак, упэўненасць і надзея на сабаку да таго супакоілі Васіля, што ён на момант расставіўся з усякай падазронасцю і трывогай. Абег узрокамі некалькі разоў навакольных палеткі. Раптам насцярога: здалося, нібы на хутары забрахаў сабака. „Няўжо такі?..“

Натапырыўшы вушы, Васіль ссутуліў плечы, уцягнуў у прыўзнятыя плячкі галаву, прыслухаўся: ніякага брэху.

— Чаго я так..

Хутар быў параўнаўча далёка. Можа поўгадзіны хады. Сонца палыло на поўдзень.

— Сто-ай!

Немы голас прасвідраваў спакойнае паветра. Васіль знянацку калыхнуўся на нагах, потым, астояўшыся, паглядзеў усцяж сценкі. Угледзеў паскоранай хадой, азіраючыся, перасекла сценку жанчына; на пагоней ад яе, махаючы ў паветры рукою, падбігаў мужчына. Хутка наперарэз жанчыне вырас з жыта яшчэ чалавек. То сям, то там, павыпроставіліся, кінуўшыя жніво, людскія постаці.

Лагода прыбавіў кроку, увагнуў галаву. Ён эліўся з грамадкай ружанаўцаў у момант, калі тыя ветрам расступіліся ва ўсе бакі, прапускаючы высегшую з асяродку натоўпа раз'юшаную Люцю. За ёй рвануўся Пятрусь.

— Люця-а!—прагучэў яго распачны голас і раптам абарваўся, яго заглушыў больш высокага тэмбра выкрык:

— Н-е-э пуш-чу-у!

То крычаў Каніца.

— Мужчыны,—кіньце-э!

Ігнат Перапёлка раздзяліў іх сваёю постаццю.

Лагода мігам апынуўся каля дзядзькі Адама. Адначасна з Перапёлкам, які адводзіў у бок Пятруся Перагуда, ён павярнуў Каніцу ад натаўпу і пачаў угаварваць яго супакоіцца.

— І я а-ям-му пак-кажу-у, як замахвацца,—гразіў Каніца, вырываючыся з Лагодавых рук.

Але было ясна, што ім не дазваляць схапіцца паўторна.

Ружанаўцы, абгаварваючы здарэнне, разыходзіліся да сваіх палосак. Каніцу ўзялі пад рукі: з аднаго боку—Лагода, з другога—Люця і адвялі ў глыб жыта.

Яны былі далёка на адгоне, калі Перапёлка пакінуў Пятруся.

— Павомніце-э мяне, сволаччы!—кінуў ён убок цесця з жовкаю дышваграм. Ён накіраваўся да падбоды, ад якой насустрач яму ішоў бацька.

— Кінь, Пятрусь, сарамаціць людзей. Няхай іх ліха. Няўжо ты не абыйдзешся без крыку?

Пятрусь маўчаў глыбока затаіўшы пачуццё вострае помсты. Едучы з бацькам да свае палоскі, ён на завароце яшчэ раз азірнуўся туды, дзе стаялі на мяжы Каніца з Лагодай ды Люццяй. Карцела пусціць новую лаянку, але Лявон своєчасова перашкодзіў заўвагаю:

— Не глядзі ў іх бок!..—Адна сямейка—на адну шыбеніцу...

Ужо конь стаў пры палосцы, калі Пятрусь, крыху адышоўшы ад гневу, запытаў:

— А Павал дзе?

— Пайшоў у калгас.

— Яму сваё,—удакорыў Пятрусь брата: каб тут забіліся дзе, дык некаму абараніць.

— А хто мог ведаць, дзе ты з кім стрэнешся...

Лявон хутка распрог каня, узяў на прыпон каля сценкі.

— Давай з паўганей зрэжам ад гэтага боку... Зараз маці падыдзе...

Пятрусь адмерыў пару разгоністых крокаў і згроб у руку першы зажыг.

Далей Перагуды старання жалі, заглушаючы посвістам сярпоў перажытыя хваляванні.

А гэтым часам на выжатай прагаліне у Каніцавай палосе праца не рухалася з месца. Каля жыта ляжалі два сярпы, нядбайна выпушчаныя з рук Над імі стаялі Каніца з дачкою, Лагода. Адам безнадзейна махнуў рукой, сумна і зайздросна пазіраючы на ядранае збожжа.

— Нам астаецца адно, небажаты..

Каніца адразу не знайшоў мужнасці вытлумачыць—што. Страшны сэнс слова—„уцякаць“ не мог трапіць на вусны.

—Што-а?—шэптам запыталі ў адно слова Люця з Лагодай.

— Самае горшае.. ты мо' не ведаеш, Васіль, што мне дадзен тэрмін да пятніцы. Сёння наведвала з сельсовета цэлая камісія...

Васіль не адважыўся прызнацца, што ведае, бачыў.

— Хацелі сёння рэквізаваць, ды я адпрасіўся...

Падумаўшы момант, дадаў:

— А ты думаеш—Перагудаўскія выбрыкі не маюць агульнага з... Хах-ха-ха...

— Няма ў мяне, дзядзька, больш шваграў з Перагудавага котла.. Скончана... Вось... Учора вытурыў „сваю“ з хаты, каб і не смярдзела на маёй „бацькаўшчыне“...

Лагода зрабіў выгляд, нібы ён зрабіў вялікую справу.

Каніца з дачкою пранізвалі яго пыталымі ўзрокамi.

— Жонку прагнаў... к чорту... надаела мне.. не магу..

Ячынная, робленая ўсмішка заліла чэрствы і хмуры Каніцаў твар.

Люця таксама была рада гэткаму павароту справы.

— Няхай цяпер ходзіць у калгас,—засмяялася яна:—па крайней меры ніхто не перашкаджацьме...

— Ніхто...—выпала міжвольна з Васілёвых вуснаў.

Каніца паглядзеў Лагodu ў вочы.

— Учора ўсё роўна, што выкінулі мяне...

— У чым справа?!

Хтосьці, напэўна, падказаў, нібы я... мо'ж памятаеце... хацеў Сніпчу... таго... нажом упароць...

Падазроны возірк ва ўсе бакі.

— Нядобра.. нябожа,—і праз адзін толькі момант...

А мо'... і лепш...

Каніца кінуў галавою і нагнуўся падняць серп.

— Будзем жаць, дачка.

— Што ж будзем, дзядзька, рабіць далей?—распачліва развёў Лагода рукі.

— У дарогу...

Адрыўнае слова, рашуча выпаўшае з Каніцавых вуснаў, быццам спаралюшавала на момант Лагоду і Люцю.

— У дарогу-у? паўтарыў праз некі час Лагода і міжвольна рушыў з месца. На плячах лягла цяжкая ноша, якая здавіла горла і не дала праказаць развітання. Ён хістка дайшоў да мяжы з апушчанай галавою, а потым моўчкі хаваўся за жытам.

XXXIX

Яшчэ мо' на гоні ад хутара, прагна ўзіраючыся у асветлены сонцам шчыток у хаце, Васіль Лагода аблізаў сасмагшыя вусны і гучна свіснуў Спевак. Сабака не адазваўся.

„Спіць недзе, каб ён здох“,—вылаяўся ўслых. Паўставала злосць, а разам і падазронасць. Васіль кінуўся ўпадбежкі, у думках лаючы сабаку. Вось і вешніцы ў двор: заткнуты, як і пакінуў. З рагону пераляцеў: з платоў спырхнула куча вераб'ёў.

— Спевак, на, на!—кінуў ён у канец двара.

Гучна бразнулі дзверы і з сянец, скавычучы, выкаціўся Спевак. Лагода разняў рукі, падаўся да Спевака, пачаў гасцінна лашчыць. І толькі тады, як падняў вочы на дзверы, угледзеў, што яны не толькі не замкнёны, а і не прычынены. З перапуду ён рвануўся к невысокаму ганачку, але апарэдзіўшы яго Спевак замяўся на парозе і збіў з ног. Лагода ледзь устаяў на нагах.

— Хто-а там?—дзіка гукнуў ён у сенцы, паспеўшы выпрастацца і таўхануць ад сябе дзверы.

Спевак з віскам ўскочыў у сенцы.

— Ні з месца, а то!..

Лагода абарваў сказ; ногі ўраслі ў зямлю, а спіна знайшла апору у сцяне. Ён жахліва глядзеў на Паўла Перагуда, які спакойна пераціскаў вяроўкаю складзеныя на ложку падушкі. Побач з ім Волька згортала пасцілку. Васіля быццам бы не прыкмячалі: ні Павал, ні Волька не адварнуліся. Лагода не заўважыў, каб швагер хоць кінуў на яго хоць абьякі позірк, наадварот—Павал нібы назнарок ажно прыгнуўся, націскаючы на шары, падаўшыся пад ім клунак.

— К-кінце-э—прарэзлівым голасам выгукнуў Лагода.

Адначасна адарваўся ад сцяны і падскочыў да Паўла. Вось-вось яго працягнуць рукі гатовы былі дзіка ўчапіцца ў швагравы плечукі, скалануць яго ў распаленай злосці і расправіцца з усёй звярынай жорсткасцю. Але Лагода пралічыўся: Павал не быў захоплены знянацку—ён насцярожана чакаў таго, або іншага манёўра з боку Лагоды, і ёмка стукнуў па працягнутых руках. Лагода хістануўся назад, непрытомна зірнуў у бок, шукаючы падмогі ад Спевака; гнеуна гукнуў на сабаку:

— Спевак, кус-сіы!

Сабака толькі паглядзеў на Паўла і замахаву хвастом.

— Спевак! кус...—паўтарыў Лагода з адчаю і ў гэты момант угледзеў перад сабой смяючыся твар Волькі; яна адведзенай рукою перагараджала дарогу Спевак.

— Узломшчыкі-ы!—вырвалася з Лагодавых грудзей, перапоўненых абурэннем.

Міжвольна ён падаўся к Паўлу: цяпер яму ўдалося схапіць швагра за грудкі, моцна скалануць, падпёршы кулакі к падбародку. Здавалася ў гарачцы: яшчэ імгненне і ён бразне „ўзломшчыка“ на падлогу, наляжа цяжкім брусам і...—што-а таккое-е хістануўся сам: рэзка апусціў рукі.

— Ж-жарту-у-еш, бра-ат!—пачуў над вухам.

Васіль завагаўся, пачаў адступаць, адхіляючы галаву ад магчымых удараў; у злосці не соп, а стагнаў.

— Ты мне адкажаш цяпер за Вольку таксама.

— Вво-ан!—нема гукнуў Васіль.

Павал падступіўся да Лагоды і, калі той павярнуўся к дзвярам, ёмкім штуршком пад зад памог яму лягчэй пераступіць парог.

Васіль ледзве астояўся паза ганкам. Ён адчуваў сябе ў стане пабітага сабакі. Сударгі перакошвалі твар, вочы засцілаліся некім ліпкім туманам.

Ён нібы прав соя пачуў з сянец:

— Паддай мне, Павал!—казала Волька.

— Глядзі, ці не забылася яшчэ чаго?—пытаў Павал.

Ты вазьмі, калі ласка, вось гэты пакунак, —прасіла Волька.

— Куфар няхай пастаіць пад замком.. Пад яго адказнасць, —радзіў Павал.

У гутарку раптам уварваўся бразг жалеза, знаёмы шорпат ключа ў замку. А яшчэ праз хвіліну Васіль ужо пачуў цвёрды тупат, скрып дзвярэй за нагружанымі ношаю Паўлам і Волькаю.

— Зладзеі-і ы!

Лагода намерыўся выгукнуць на ўсю сілу, каб яго пачулі ў палетку, у вёсцы, хоць бы дзядзька Адам, —але гукі выплылі з вуснаў ціхімі і слабымі. У горле камяком сабралася клейкая пляга—звязала голас. Здрыгануўшыся ўсёй постаццю, нібы сабака, атрасаючы ваду, ён рызыкнуў яшчэ раз: крута сарваўся з месца, даскочыў з боку да Волькі, і рэзка рвануў з яе рук пакунак: па зямлі растрэсліся хустачкі, блузка, пара кашуль, вышыты ручнік, панчохі, Лагода дзіка затаптаўся бруднымі нагамі па чыстым адзенні.

— Вот т-та-абе э!.. Ввот!.. Гэ э-гэ!..

Волька жахліва падалася к брату. З плеч сарваўся клумак, вось-вось гатовы таксама трапіць пад Лагодавы ногі.

Але ў гэты момант Павал ёмка падскочыў да швагра і адпіхнуў яго да платоў.

У нейкім п'яным балючым ачуме ён прастаяў так мо' з паўгадзіны. Галаву вадзіў дурман. Ён не бачыў, што рабілі жонка з братам з параскіданымі і патаптанымі ім рэчамі: не чуў, калі яны пакінулі двор і якім ходам вышлі з хутара.

Калі-ж крыху адлягло—азірнаўся на дзверы: яны былі зачынены і ўзяты на замок.

У двары не было нікога жывога. Ні адкуль ні гуку!

Грузна, шорпатна апускаліся на зямлю цяжкія ногі; з натугай падняліся на невысокія выступы ганкавых каменяў.

Лагода нервовым тузком вырваў прабой з защчапкай —жалезная лёстачка дзвэнкнула аб клямку—рэха прарэзала двор, панеслася на прыгуменне, у палеткі.

У сенцах, куды ён пераступіў,—нічога асаблівага не прыкмеціў. Адсутнасць падушак на ложку абмінула яго ўвагу, ён увайшоў у хату. І там: кубельчык стаяў на сваім месцы, лахманы, пасудзіна —таксама. Пахла з каша пачынаўшымі гнісці рэшткамі недаедзенай Слеваком

свежныны. Васіль успомніў пра сабаку—здрыгануўся ад гневу: цяжка было дараваць за непаслушэнства, за зман, за здраду. „Н-ну, каб ён здох! Я-ж яму пакажу!“ мільганула помстная думка. Следам паўстала вострая ненавісць. Таўханула яго к вакну пераканаўца ці няма на дварэ Спевака. „Пабег за ёю, каб...“

Цікаваець праверыць кубел адціснула на задні план думкі пра сабаку. Лагода адкрыў века—усё, як пакінуў.

„Га-а нябось, не паспелі яшчэ... я перашкодзіў!“—падумаў Васіль і раптам пачуў, што яму захацелася есці. З кубла смачна пахла свежыной. Ён падышоў да стала, знайшоў акраец чэрствага хлеба і пачаў есці.

З кожным глытком да Лагоды варочалася большая рухлівасць, задзёр і сіла. У галаву палезлі думкі, заварушылася праглівая скнарнасць.

Як праз лясны шолом прагучэла дзесці глыбока ўнутры грознае слова, сказанае, здавалася, вось вось, хвіліну таму назад, дзядзькам Адамам:

— Дарога!

Здарэнні няўмольна вялі к гэтаму. Выпадак з шваграм, смела і нахабна зайшоўшым без яго дазволу ў замкнутую хату і гаспадарыўшым у ёй, як дома,—шмат што кажа. Тут ныйначай, як падрыхтоўка...

XLI

Пятрусь з бацькам ужо канчалі жаць цэлыя гоні, калі Домна прышла ім на падмогу. Старая не хацела пакідаць хаты, чакаючы перш Волькі на абед з калгаса, потым Паўла, які паабяцаў, выходзячы з дому, не ўлабаве вярнуцца. Але час ішоў, а ніводнае не прыходзіла. Каб не марнаваць дня, яна рашыла пакінуць ім есці ў мыцельніку пад ручніком, а сама, захапіўшы пару гаршчэчкаў, панесла жняўцам абедаль.

Праз усю дарогу Домна рупліва пазірала ў бакі, кудэю, па яе меркаванню, маглі прайсці Павал і Волька, ды да самай палоскі нікога не прыкмеціла. Старую занепакоіла. Яе першым словам было да мужчыні:

— Часамі сюды не падыходзілі ні Павал, ні Волька?

— Нне-э, чаму?—зацікаўлена перапытаў Лявон.

— Паўдня... а мо' і больш, а іх ніводнага не прычакалася дома...

Старыя ўселіся на прасту, на падасланым Домнаю лахмане. Пятрусь адагнуўся, выпрастаўся, падняўся на пальчыках. Паглядзеў, прышчурывшы вочы ад сонца, у бок, дзе павінна было ісці калгаснае жніво, праказаў:

— У калгасе, напэўна, абед... Вось можа Волька цяпер пайшла дамоў.

Домна рупліва заварушылася на месцы.

— То што мне рабіць?

— Сядзі... Хутка будзем жаць.

Перагудзіха неспакойна пасядзела, пакуль мужчыны скончылі з ядою потым паскардзілася мужчынам:

— Мяне непакоіць Волька; той лахудра гатоў дзе насцігнуць...

— Не пасмее, —судэшы ў упэўнена Пятрусь: ён сёння сноўдаецца на нашых палетках.

Домна насцярожана паглядзела на сына...

Гаспадар, называецца! Людзі працэдні вырабляюць, а гэты гультайць... На жонку спадзяецца... Штучка! Бог даў цацу на Вольчыну шыю..

— Годзе тужыць... Волькі больш нічога з ім не звязвае. Годзе!—удакорыў Лявон.

— Ай, Лявонка, а як ад людзей...

Стары сурова зірнуу на жонку: над вачмі капяжамі навіслі густыя бровы; запалалі сярдзітыя агенчыкі.

— Што-а гэта з табою, Домна?.. Адкуль у цябе гэты непатрэбны жаль?

— Так, маці, кіньце свае развагі,—падмацаваў бацьку Пятрусь.

Домна адчула, як нешта абарвалася пад сэрцам; у галаве прабегла вострая думка, яркая, бы маланка: „А можа і так“.

Яны ўжо стаялі ўсе трое на нагах і ўсе трое ўмільна глядзелі на жыта.

Пятрусь начаў першым жніво, але ўбачыў, што траім вузка палоска. Ён паглядзеў на старых.

Зразумеўшы яго думкі, Лявон праказаў:

— Жніце ўпадрад—не раздасі ўшыркі.

Ён пачакаў, пакуль Домна заняла месца побач з Петрусём, і адварнуўся. Толькі зрэдку на вочы пападаліся паасобныя жыціны—яны жалічыста, акуратна. Стары дбайна, склаўшы пальцы граблямі, выцягваў памятыя каласы. Ён старанна прайшоў да сценкі па адным баку палоскі, а на звароце—па другім. Назбіраў чуць не поўную жменю. Працягнуў да сваіх, незадаволена прамовіў:

— Бачыце, няма ў нас пашаны. Цэлая жменя жыта! Каб яго было многа, а то!..

— Колькі будзе што-ж парадзіш,—падаў, не адгінаючыся Пятрусь. Зямля не гумаластрык—не расцягваецца... Які шнур быў гэткім і застаўся.

Лявон прыняў сынаву гутарку за намёк.

— Колькі мог, сынку, толькі і прыдбаў... Не так лёгка было некалі і гату даставаць...

— Або я што кажу... Можа зараз і гэтай не трэба будзе...

Старая Перагудзіха затрымала серп, зірнуўшы на сына.

— Чаму ты так кажаш, Пятрусь? Або хто ў нас яе адбярэ?

Лявон зарагатаў ад душы: у Петрусовых словах ён вычытаў намёк на калгас, які лагодна, можа і без намеру, выпаў з сынавых вуснаў, а маці не разгадала. Вось, дзіўная.

— Яно мо' і лепш было б, каб ужо хутчэй!—праказаў ён невыразны ні для Домны, ні для Петруся сказ.

— Што-а хутчэй? паглядзеў Пятрусь на бацьку, насцярогшыся...

— Ты гэта аб чым?—падзяліла сынаў настрой Домна.

Лявон задаволена ўхмыляўся.

— Аб калгасе, вядома.

— А хто цябе ў яго заганяе?

— Гм, дзівачка! Ты хочаш, каб заганялі.. Мы самі павінны пайсці... Чым мы горшыя ад другіх?

— Думаў-думаў і надумаўся...

Пятрусь маўчаў, ён сам навёў гутарку на гэту транятлівую тэму, перад якою яшчэ губляўся. Свой шнурок моцна трымаў яго ногі прыросшымі да зямлі. Шалясцела сваё жыта... Хлеб і кулі. Новая хата... Няхай мо' яшчэ троха так ідзе...

— Пацы нядаўна запісаліся... На лні здалі збожжа і зараз, напэўна, там жнуць...

Лявон паказаў пучком назбіранага жыта ў бок калгаса.

Там тарахцела жнярка. Чуліся невыразныя галасы.

— Пацы-і, што ты кажаш? Табе нехта нахлусіў?

Домна недаверліва, з дакорам нізала вострымі ўзрокамі мужа.

— Не можа быць, тата,—усумніўся Пятрусь.

— А што, я вам байкі баю, або...

— Вось памагай жаць,—суха і гняўліва запрапанавала Домна.

Лявон пакорліва выканаў жончын загад.

Каля дзвюх гадзін яны жалі моўчкі, кожны перадумоўваючы недагавораную гутарку.

Сонца, тым часам, знізілася настолькі, што жыта зацяняла ад яго ўскосных, астыўшых праменьняў. Лягчэй варушыліся рукі. Палоска хутка пусцела. Ужо яны дагналі да палавіны.

Раптам Домна ізноў успомніла пра Вольку, пра якую на нейкі час была забылася.

— Мо' ты-б, Лявон, пайшоў зверыўся ў калгас...

— Напэўна—жне,—заспакоіў Пятрусь.

— Але і Павал не прыходзіць... Хаця-б там дома чаго не здарылася... Ці можа...

Домна сама сябе разладжвала. Жала з перабоямі, амаль не за кожным запынам азіралася назад; намервалася падганяць Лявона, каб ён паслухаў яго і перайшоў у калгас.

Яе прапазіцыя паказалася Лявону разумнай. І калі Домна, нарэшце, не сцяпела праказаўшы:

— То, як, асмелішся прайсці?

Стары Перагруд звярнуўся да сына:

— Як, Пятрусь? Шкада часу...

Сын падумаў:

— Спешка невялікая...

Лявон палажыў серп, адкасаў рукавы.

— У выпадку забаўлюся — не чакайце; запрагай каня і едзьце дахаты...

— Ды ўжо не клапаціся, як-кольвечы справімся дабрацца дамоў.

Лявон пакінуў сваіх і накіраваўся да сценкі. На граніцы калгасных палеткаў спыніўся. Жыта суцэльнаю сцягню перагароджвала дарогу: ні мяжынкі ні разоркі. Лявон завярнуў у бок. Ужо недалёка, перад узвышшам, чуліся галасы жняцоў, праца жняярак.

Ён хутка апынуўся каля выстаўленых бабак. На шырокім абшары ішла дружная праца. Дзесяткі жанок і мужчын старанна ўвіхаліся каля збожжа. Калгаснікамі валодала працоўнае натхненне, якое міжвольна ўплывала на настрой і думкі старога.

Перад Лявонам раскрывалася нябачная карціна супольнае працы. Людзі вольна, беспрымусна, гаспадарылі на сваім полі, паддаючы адно другому ахвоты і стараннасці. Ён прыпыніўся каля бліжэйшае ад сценкі бабкі і доўга ўзіраўся ў трапятлівыя, разгайданыя постаці калгаснікаў. Шукаў узрокамі Волькі. Але ні адна з жанчын не паказвала на яго дачку. „Запытаць-бы!“—падумаў і следам заключыў: „ужо адвячорак і Волька, калі яна тут, зараз пойдзе да хаты“.

Думкі аб Вольцы ўпіраліся ў жаданне прайсціся да калгаснага цэнтра, абгледзець усё, што там у іх робіцца. Купка будынкаў, сярод якіх выдзяляліся новыя пабудовы, вабіла Лявона да сябе. Ён дапускаў, што магчыма там стрэне Паўла, які, бадай, зараз знаходзіцца ў калгасе. А мо' часамі і Волька таксама там. У кожным разе старому ніколі не выпадала так ёмка апынуцца ў гэткім збегу абставін, як зараз. Быццам якасці разумная сіла накіравала яго сюды, папярэдне стварыўшы адпаведны настрой...

Ён не заўважыў, як мінуў жытні палеткі, зацягненыя перадвячэрняй

залацістаю дымкай, прайшоў круты залом на канцы яравых і ўперся ў шчыльна зачыненыя вешніцы. Спыніўся, не ведаючы, варта ці не—адчыняць, і з малаю прычынаю ўрывацца на калгасны дзядзінец. „Могуць падумаць“... Але Лявон хутка ўроўнаважыўся: „А можа прычына і не малая“... Упэўнена аглядзеўся, пасля рашуча адшчапіў вешніцы—ступіў у двор.

Ён калісці, пры Туране, бываў тут не раз. Памятае—адбілася ў памяці, як у люстэрцы, —прыходзіў выпрошваць занятага на атаве каня. Дрыжаў—няўпэўнены, чым стрэне яго памешчык... Тады вышаў кіраўнічы, гадзюка-гадзюкай—і колькі даў жаху!

„На цёмны лес!“—адмахнуўся Лявон рукою: у нутры так было лёгка прыемна!

Ён ідзе ў канцылярыю, як у госці, смела, бязбоязна. Там свае людзі... „Але што ім сказаць?“ Ногі не чакалі адказу, а вусны самі вымавілі:

— Дзень добры ў хату, таварыш старшыня!

Цеснаватае памяшканне калгаснай канцылярыі глушыла рэзвую гутарку траіх мужчын, сярод якіх быў і старшыня калгаса.

— Навіны несяце, дзядзька Лявон?

Старшыня ўсміхаўся таёю-ж мяккаю, адкрытаю ўсмешкаю, якую адлюстраваў у сваім ваччу Перагуд пры памятнай сутыццы ў час рязмяжоўкі.

Мне падумалася, што мой сын сюды пайшоў... не быў часамі?

Старшыня адышоўся к сталу; паказаў на ўслон:

— Сядайце, дзядзька!

Мужчыны, з якімі дагэтуль меў справу старшыня, пакінулі памяшканне.

— Павал?

Стары паспеў асвойтацца: застукаў вынятай люлькаю аб край стала, пачаў набіваць тутунём.

— Вядома, Пятрусь не пойдзе...

— Чаму так? Баіцца калгаса?

— Га-га-га! Бадай угадаў, сыне.

— Дзіва...

— Табе-то што... Не ў мяне з Паўлам удаўся...

— Каніца памог...

— Няхай таго немач... Здэцца ўжо развязацца... бог дасць...

Запаліў і зацмокаў. Шапяляючы, працягнуў:

— А між намі кажучы, яшчэ і сёння тузанку завёў з-за Люці... Ай, апрыкрыла, таварыш... З аднаго боку Каніца, з другога—Лаг...

Не дасказаў, быццам, усумніўшыся ў пільнай насцярожанасці старшыні.

„Да чаго яго хітрая ўсмешка?“ Памаўчаў...

— Абое-рабое, дзядзька... Ён у нас натварыў усякае пакасці, таксама... Але ўжо мы з ім разлічыліся: годзе няньчыцца. Няхай міліцыя працягвае справу.

Лявон ажно падняўся з месца. Кальнула няяснае спачуванне да зяця.

— Можа выпісалі з калгаса?

— Выпісалі... Сёння раніцою... Жыво, а яго няма... Навошта тады?

Старшыня хвіліну памаўчаў.

— Пэўна ведаеце, што ён намерваўся зрабіць з Юстынам Сніпічам? Усе доказы на яго... А з цялятамі?.. Чацвёрта прышлося дарэзаць—злачынна абпасвіў на канюшыне... Быку—у нас ёсць галяндэрска—парашка падсылаў—каторы дзень не бярэ ў рот нічога...

— Дрэнь... дрэнь... Ці ты бачыў!-тое!.. А ўстаноўлена як-раз?.. Тады...

Стары закалыхаўся ўсёй постаццю.

— Доказы, кажу, супроць яго..

— Пагана... А я думаў, што ён толькі з жонкаю ўмее ваяваць, ажно-ж яшчэ і вунь як... Учора збіў дачку да поўсмерці і выгнаў з хаты. Ноччу прыбегла, трасецца, плача... Чуеш?

— Нават?

З старшынёвага твару збегла ўсмешка. Ён сярдзіга стукнуў кулаком па сталае.

— І вы маўчыце?

— Павал узяўся...

— Ну-у... Лагодава месца-а...

Ён штосьці запісаў на блакноце і прыкрыў напісанае замурзаным без галоўкі, прэсам. І ўжо зусім інакшым тонам запытаў:

— Жняце?

— Пачалі.

— Добрае жыта?

— Як табе сказаць... Не вашаму роўня...

Старшыня засмяяўся:

— А аднаасобнікі-ж не вераць... Думаюць, што без іх ніхто нічога не сумее...

— Розныя ёсць... Я ўжо не скажу, калі сваімі вачамі ўгледзеў... Ды, сапраўды, ці-ж у калгасе не тыя самыя людзі?

— Вось нядаўна Пацы запісаліся, пэўна ведаеце, дзядзька?

— Чаму-ж не... Казаў сваім, дык не вераць.

— Праўда, праўда... Учора аформілі... Збожжа на пні здалі...

— А як-жа далей?

— Залічым усе іхнія працадні... Не прайграюць...

— Дзе-ж!.. Гэткі, дзякуй богу, у вас ураджай! Аж міла...

— Тут, дзядзька, менш усяго ад бога...

Ведаю, таварыш дарагі, але прыказка ўжо гэткая...

Лявон адчуў некаторую няёмкасць. Часцей зацмокаў люльку... Спяшаючы згладзіць невыгоднае ўражанне, вярнуўся да Пацаў.

— Даніла добра зрабіў, што перайшоў да вас... Малайчына... Хвалю яго... Што-ж, сям'я дружная...

Старшыня закінуў, выпрабоўваючы старога.

— Калі-ж прыдзе ваша чарга?

Лявон абапёрся абруч аб заслон; адвёў на хвіліну вочы ўбок, нібы шукаючы побач сябе больш трапнага адказу, пасля раздумна вымавіў:

— Прыдзе, нябож.. І скоры прыдзе... Вяду сярод сваіх агітацыю... Яно-б, мо', і ўжо трэ' было-б думаць, але... Ведаеш, трэба нарыцтавацца, як мае быць... Адказны крок...

— Цяпер, калі Павал дома, па-мойму, вельмі зручна... Ён-жа чалавек у вас разумны... Пэўна намякаў ужо вам?

— Чаму-ж, была гутарка...

Ён веселей зірнуў на старшыню.

— Ды мяне ўгаварваць няма чаго... Я, браток, ужо рашыў... А за мною пойдзе і Пятрусь...

— Дык у чым затрымка?

Перагуд азірнуўся ў адчыненае вакно. І раптам успомніў аб кулях:

— Выбачай, сыне, мне... Пераб'ю цябе... Я ўспомніў якраз... Мы хату канчаем... Пачалі ўжо накрываць—ды кулёў не хапіла... Мо', была-б ласка, у калгасе пазычыць якую-з калу... Га-а?

Старшыня зразумеў Лявонаў манеўр.

— Кулёў?—перапытаў у старога:—Мне, паколькі я прыпамінаю, Сніпіч нешта казаў ужо пра гэта.. Старых няма, дзядзька, а новых..

— Можа новых.. Капу, паўтары.. Увойдзем у калгас—разлічымся. Абодва засмяяліся.

— Зробім!

Старшыня вышаў з-за стала. Устаў і Лявон.

На двары абвісаў змрок. Дзядзінец напоўніўся гавядай, авечкамі. Загуў гутаркаю, рыкам, стукам і сумятнёю. Працоўны дзень канчаўся.

— Вы бачылі, якое мы будзем гумно?—пераступваючы парог, пахва-ліўся старшыня:—Мо' хочаце паглядзець?

— Новае гумно?—перапытаў Лявон.

— На сем пар сох...

— Цікава... Пройдзем...

Яны павярнуліся к гумну, і нечакана ўгледзелі перад носам Лагоду. Старшыня мігам спыніўся, прытрымаўшы за руку Лявона.

За вошта вы мяне выключылі з калгаса?—Лагода ліхаманкава змерыў суровым, драпежным узрокам старшыню і цёсця.

— Ты заслужыў гэтага...

— Чым?

Лагода падаўся да старшыні.

— Хто табе казаў, што я быку падсыпаў парашка? Кажы... ня-год..—роў, захліпаючыся ад злосці.

Перагуд стаяў моўчкі, збянтэжаны, не ведаючы адкуль усё гэта ўзя-лося.

— Я-а-а т... табе пакажу быка...

Лагодаў кулак апынуўся перад старшынёвым тварам. Але Лагода не паспеў зрабіць далейшага руху, як стары Перагуд ёмкім ударам люлькі па костачках пальцаў прымусіў яго апусціцца. Лагода не чакаў гэтага ад Лявона і, загарэўшыся, бязлітасна стукнуў старому ў грудзі. Лявон як стаяў, бахнуў аб зямлю, якая на шчасце, у гэтым месцы была пяшчанай, не цвёрдай. Ціхі стогі вырваўся з вуснаў Перагуда. Старшыня дарэмна замахнуўся, каб затрымаць Лагоду. Ён не паспеў рушыць з месца і падаць сігнал да пагоні,—так поретка Лагода марскануў да платоў, за якімі, відаць, яшчэ ззавідна стаяў.

Васіль ужо быў за межамі калгасных гарадаў, накіроўваючы ў бок недалёкага гайку, калі старшыня паклікаў конюха і выбег з ім за вешніцы дзядзінца. Пагоня не мела сэнсу, Лагоды не было відаць.

Яны паглядзелі ў атуманеныя змрокам прасторы і вярнуліся назад. Перагуд тым часам падняўся, трымаючыся рукамі за паясніцу. Люлька ляжала на прымятым пяску.

— Ну, што? Уцёк, паганец?—расчарована запытаў ён старшыню.

— Толькі яго і бачыў!—адказаў конюх, пакідаючы іх двух.

Перагуд цяжка пераступіў з месца на месца. Потым успомніў пра люльку і спалохана павадзіў вачыма па зямлі. Старшыня першы ўгле-дзеў і падаў старому.

— Можа вам памагчы зайсці дамоў?..

— Нічога! Дзякуй... Даклыпаю... Каб не пераняў толькі дзе-колечы ў полі... Тады, сперва, абязвечыць...

— Не думаю, каб ён там круціўся... Напэўна ўцёк у гай... Цяпер яму нездабраваць...

З натугаю зрабіў першых некалькі крокаў; але хутка пайшоў шпар-чэй, а за вешніцамі ўжо ішоў сваёю звычайнай рухавай хадою. Старшыня дравёў яго да завароту сценкі...

XLII

Павал з Волькаю вярнуліся з Кудравага ясеня ў момант, калі Домна заварочвала з сценкі на сваю палоску.

У двары, перад вешніцамі яны на момант спыніліся: адразу не ўгадалі, што дома няма нікога, што маці не магла іх дачакацца.

Волька спяшалася вярнуцца ў калгас. З-за наведаў „Кудравага ясеня“ абедзенны яе перапынак зацягнуўся больш, як належала.

— Ты ўжо, Павалка, сам уладуеш пасуду, мне трэба бегчы. І так спазнілася, — падаючы яму есці, праказала Волька.

— Ідзі, дам як-небудзь рады... Перакусіла-б хаця...

Калі яна стукнула дзвярыма, Павал пусціў ёй уздагон:

— А ў „Кудравы ясеня“ няхай заўтра з раніцы пойдзе Пятрусь. Ключ-жа ў нас.

Волька, як аб другарадным нечым, абыякава кінула:

— Добра!

Павал усміхнуўся.

Самі сабою фармаваліся розныя дапушчэнні і меркаванні аб расправе за Вольку. Пастанова выключыць з калгаса здавалася Паўлу недастатковай карай гэткаму шкоднаму, небяспечнаму элементу, якім з'яўляўся „былы“ яго швагер. Лагода гатовы пайсці на розныя гадасці гэтага ў яго не пазычаць; і трэба дзівіцца, як такі прыпынілася справа аб яго замаху на Сніпіча? Няўжо так цяжка распутаць гэтую справу пры наяўнасці відавочных запозванняў? Трэба перамовіцца з Янінай ды са кратам ячэйкі, самому ўзварухнуць гэту справу. Шкада, што часу засталася мала.

Там, у Менску, яго чакаюць...

Ён непрыкметна для сябе пераключыўся на непасрэдняе сваё абавязкі. У думках паўсталі цэхі, машыны, станкі, сыравіна і гатовая прадукцыя. Усё да таго выразна і адчувальна, што Павал на нейкі час захапіўся іх знаёмай карцінаю. У гэты момант яго сарваў з месца раптоўны стук у вакно.

— Тэлеграма! — прагучэў голас у вакне.

Павал пераняў з рук запаленага разносчыка прымятую паперку, разгарнуў.

„Захварэў дырэктар. Завод без кіраўніцтва. Паспяшыце выездам“.

Ён прачытаў яшчэ некалькі разоў і клапатліва затупаў па хаце. Удакорыў сябе, чаму не выехаў некалькімі днямі раней.

Узрушаны, заклапочаны, ён доўга мерыў хату з кута ў кут, не выпускаючы з рук тэлеграмы.

Потым вышаў у двор. Але за вешніцамі спыніўся захоплены сузіраннем гасцінца. Быццам толькі цяпер ён угледзеў гэту шырокую дарогу. Той самы ўкрадлівы тон развітання, заўсёды гэткі чуллiвы і мілы, уразлівы і сумлівы, прыкаваў яго да мяккага пяску.

Нечакана вырасла перад ім знаёмая постаць Яніны. Так дарэчы яе з'яўленне! Дзяўчына ішла проста на яго, сваёю лёгкаю хадой. Ціхі ветрык трапаў кучаравыя валасы.

Павал напружана глядзеў ёй насустрач. На твары іграла салодкая ўсмешка. Явіна адказвала цёплаю ўсмешкаю.

— Ты куды сабраўся іці? — запытала яна, падышоўшы да Паўла. І ўслед паведаміла: — Цэка комсамола заклікае мяне ў Менск.

— Якое супаданне! — узрадавана вымавіў Павал.

Запытаў: — Для даклада выклікаюць?

Яніна дакорлівым узрокам змерыла яго постаць.

— А ты сумняваешся?.. Напэўна, для даклада.

У адказ Павал моцна паціснуў дзяўчыніну дробную руку, пераклаўшы к сабе на калені. За рукою падатліва Яніна схіліла яму на плячо голаў: заказытала валасамі па твары. Жвава аглянуўшыся наваколэ, Павал надарыў яе пацалункам у вісок. Яніна паківала перад ім указным пальцам і некрыўдліва засмяялася.

— І ў мяне былі сёння заняткі; своеасаблівыя пры тым.

— Цікава пачуць...

— Гісторыя з Лагодаю.

— Ізноў?

— Як бачыш...

— Ну-ну, кажы.

Павал пераказаў Яніне ўсё, ад слова да слова і заключыў:

— Трэба з гэтым прахвостам канчаць... Для Волькі гэта пытанне вырашана... Але ты выедзеш, а тут...

Пачакаўшы запытаў:

— А следства аб замаху на Сніпіча спынена?

Павал пачуў над вухам:

— Я мяркую адправіць Лагоду ў раён: няхай там працягваюць справу.

— Адпраўляйце, толькі не спазніцеся...

І даведаўся:

— А як справа з Каніцам?

— Днямі здае кантрольнае, а там... Мне думаецца, што і яму да рога „туды“...

Абое порстка павярнуліся к двару: рэзкі скрып вешніц перарваў іх гутарку. Перагнуўшыся на верхнюю перакладзіну, паглядаў у іх бок стары Перагуд.

— Чым хутчэй, тым лепш—кінуў Павал Яніне і запытаўся ў старога:

— Бацька?! З палеткаў? Чаму так позна?

Лявон вышаў за вешніцы, прывітаўся з Янінай.

— А нашых яшчэ няма?

Павал дапытліва паглядзеў на бацьку; запытаў:

— А хіба вы не былі на полі?

— Быў... але падвячоркам зайшоў у калгас.

— У калгас?!

Яніна зацікаўлена чакала далейшых Лявонавых паведамленняў.

— Так... Пагутарылі, ведаеш, з мацераю і я пайшоў.. Думалі, хаця-б гэты „наш“ злодзей не напаткаў дзе-колечы Волькі ды... Жарты з гэткай шэльмаю малыя... А ты, часам, не быў там?

— Не-э... А Волькі не бачылі?

— Прышла... Вунь у гародзе збірае зелле...

Стары закалупаўся з люлькаю, выглядаючы, дзе-б яму прысесці.

— Калі ласка!—запрапанавала Яніна.

Лявон расказаў гісторыю стычкі з Лагодаю. Павал здрыгануўся.

— Бачыш!—толькі і мог праказаць, рэзка павярнуўшыся ў бок „Кудравага ясеня“. Чаму, бо, вы марудзіце з арыштам гэтага падлюгі?—дакорліва, з падвышаным тонам праказаў ён да Яніны.

— Шша-а... яшчэ не было калі... Цяпер ужо кончана... Сёння-званю ў раён...

Пастаяўшы, яны павярнулі ў двор. На гасцінцы ў згушчаным змроку паказалася падвода—то ехаў Пятрусь з маткай.

— Чаго было так пазніцца?—пераняў яго ў вешніцах Лявон.

Пятрусь і Домна ветліва прывіталіся з Янінай.

Каля парогу Лявон далікатна загарнуў руку за дзяўчыніны плечы і жартоўна праказаў:

— Заходзь, заходзь, таварышка, у хату.

Калі ўсе, за выключэннем Петруся, апынуліся ў сенях, Домна раптам здзіўлена запытала, паглядзеўшы на ложка.

— Што гэта тут, Лявон?

Стары Перагуд падбег да ложка і пачаў мацаць раскладзеныя клумкі. Волька зарагатала:

— Гэта мой пасаг... Мы даставілі яго сёння з Паўлам.

Домна здзіўлена глядзела на дачку. У Вольчыным паведамленні прагучэла для старое прыкрая, непрыемная навіна. Яе матчына сэрца адчула глухі, невыразны боль. Дагэтуль яшчэ пад злосцю на Лагоду варушылася нейкая невыразная надзея, думка, што ўсе гэтыя сямейныя нелады—бытавое, знаёмае ёй з'явішча,—пройдуць. Цяпер уся Домніна істота напоўнілася адным няясным пачуццём нейкае вялікае страты.

— Чаго задумалася? Шкадуеш таго прахвоста?—паклікаў жонку Лявон, калі разам з Паўлам, Волькай ды Янінай вайшлі ў хату:—Кідай думаць непатрэбнае. Хадзі ў хату.

Ён адварнуўся ад дзвярэй і весела паглядзеў на прысутных.

— Вы, пэўна, таварышка, не цікавіліся, які ў калгасе сёлета ўраджай... На двіва, ведаеце!.. не выходзіць з думак... Ішоў гэта я туды і дзівіўся: гэтулькі нажата хлеба! Бабак, як дрэў у густым лесе! А зерне! Фасоля—ды годзі! Расцёр каласок—а чуць не жменя... Вось [гэта я разумею... Пацікаўцеся...

Павал многазначна пераглянуўся з Янінай.

— А многія з вашых ружанаўцаў думаюць іншае пра калгас.

— Не думаюць, таварышка Крэмень, а проста вярзучь лухту,—спакойна праказаў Пятрусь.

На яго паглядзелі ўсе разам.

— Гэта праўда,—адазвалася Яніна.

— Паглядзелі-б, якое аднаасобніцкае жыта, асабліва ў прыкуртанішчы, тады-б... Але нашы прывыклі ўжо малоць языкамі. Па ўсяму відаць, што аднаасобніцкі шлях заходзіць у кут.

Пятрусь спагадліва кіўнуў галавою, паглядзеў у вакно:

— Ды ці варта тужыць аб гэтым...—умяшалася Волька.

— Я думаю, што не,—задаволена сцвердзіў Павал.

А па вашаму, дзядзька?—звярнулася Яніна да Лявона.

— Па мойму...—стары развёў рукамі...—Па мойму, як і па Паўла-ваму... Або-ж мы нягодны разам з іншымі мець пяць пудоў з капы, а не тры? Ці нам не ўгадаць нараўне з іншымі прызвычаіцца да агульнае працы?... Я заўсюды тае думкі, што савецкая ўлада селяніну крыўды не намерана рабіць... Калгасы, калгасы... Колькі было дарэмнае гутаркі, сполаху, а цяпер, вось, памацайце жытнія каласкі, паглядзіце на ярыну, пацікаўцеся будынкамі, што выводзяцца новыя... На сорок штук цялятак! На вачах расце, багацее... Вось што я скажу.. Можа Петрусю і не зусім спадабаецца гэта, ну, я ўпэўнены, пасля сам скажа, што я быў праў...

Волька гасцінна ўсміхалася. Цямней і туманней была Лявонава развага для Домны, але і яна адчувала ў мужавых словах штосьці гэткае блізкае і няўмольнае, навошта сэрца адгуквалася прыемнай трапятлівасцю. Хоць тужэй за другіх, усё-ж здаваўся на бацькаву логіку і Пятрусь.

— Мне здаецца, што Пятрусь ужо не трымаецца ранейшых поглядаў,—звярнуўся да брата Павал.

І гэтыя Паўлавы словы да таго трапна цэлілі ў Петрусёў настрой, што той не стрымаўся, каб не ўсміхнуцца...

— Ну добра, мы ж ідзем наперад, а не назад... Будучае пакажа... Давайце, маці, вячэраць! — адвёў Пятрусь агульную ўвагу ад свайго настрою.

Яніна паднялася з месца.

— Цяпер я вясельшай пайду ад вас, чым прышла..

Пятрусь адказаў на гэта выразнай усмешкай.

— Толькі пасля вячэры,—перагарадзіў ёй дарогу.

Волька адсунула стол і паказала Яніне месца.

— Не крыўдзі нас, таварышка. Ты-ж наша лепшая знаёмая,—адкрыўся Лявон, садзячыся першым.

Домна весела несла к сталу вагromністую лаханку пахушчага салодкага бацвіння.

XLIII

За вячэраю Пятрусь яшчэ выразней сказаў аб сваіх змененых адносінах да калгаса.

Не схавала свайго здавалення ад агульнай пагоджанасці ў поглядах сям'і і старая Домна.

Стары Лявон урачыставаў перамогу сваіх думак: нарэшце справа накіроўвалася да агульнае згоды! Перыяд непаразуменняў і падазронах позіркаў адыходзіў у мінулае.

Ён не ўцярапеў, каб, вылезшы з-за стала, не пранізаць праз вакно шэры адгон да калгаса. Над зялёнымі купамі дрэў, здавалася, лавіла яго думкі ўзнёсена будыніна новага гумна. Лявону захацелася выказаць свае захапленне, але маўклівы выхад з хаты Петруся пераняў яго жаданне. Стары нашарохана кінуў удагонку сыну:

— Ты можа ізноў?..

Слова „перадумаў“ Лявон спыніў на вуснах.

— Не-э, нічога... я падкіну каню травы...—адказаў Пятрусь з сянец.

Ніхто не прыдаў іх гутарцы асаблівага значэння і гэта супакоіла Лявона.

Ён дакорліва кругнуў галавой, калі сельсowетчыца рыўком узялася з месца, накіраваўшыся да дзвярэй.

Дарма зусім, таварышка, дарма—ідучы за Янінай, казаў ён,—нагуляла-б яшчэ... Не забывай-жа!.. Хутка-ж едзеш!

— Дзякую!.. Што, можа вярнуся...

Лявон не сцярапеў, каб не выйсці ў сені і не пастаяць у парозе, з прасунутай у двор галавой, пакуль Павал з Янінай не схаваліся за рогам хаты.

Калі іх крокі разам з вясёлаю гутаркаю сціхлі, стары ўспомніў пра Петруся і гукнуў:

— Пе-ат-ру-усы!

Адказу не было. З хлява даняслося гучнае фырканне каня. Лявон зазірнуў у хлёў. Пятрусь, відаць, спраўдзіў словы, бо конь умінаў падложаную грудку травы. Але старога Перагуда гэта не здаволіла: яго больш зацікавіў Петрусёў манеўр, прыкрыты дбайнасцю да каня.

— Відаць, не ў гэтым прычына выйсця яго з хаты,—усумніўся Зарупела.

Ён вышаў за вешніцы і недаверліва гукнуў у цёмную ноч.

— Петр-усь!

Вокліч прымусіў павярнуцца Паўла з Янінай, якія абміналі першую вясковую хату. Ёх гутарка раптам абарвалася, і Павал спалохана запытаў:

— Што там магло здарыцца?

Ваганне вярнуцца, ці не звяртаць увагі, хутка змянілася ўроўнаважанасцю, і яны тым-жа размераным крокам пашлі далей.

— Я рада, Павал, за тваю сям'ю; можаш спакойна варочацца да сваіх непасрэдных абавязкаў.. Маладзец—сумеў многае зрабіць... Прыемна слухаць бацькаву разумную развагу... Стары твой не дурны чалавек...

Янініны словы прабеглі ў нутры асалодай. Паўлу лісціла.

— Так, мой стары разбіраецца... Ведаеш, жыццё вывучыла мудрэй ад універсітэтаў... за яго я быў заўсёды спакойны... Волька клапаціла мяне, але ўжо і тут вузёл рассечаны... А бачыш, што сталася з Петрусём? Зусім іншы чалавек... Як дзіўна наша сапраўднасць перарабляе людзей!

— Значыць, ты рыхтуешся ў дарогу?—ні то канстатуючы факт, ні то перапытваючы, праказаў Павал.

— Мушу... Як чалавек дысцыплінаваны,—заверыла яна.

— Пазаўтра?

— Хоць і заўтра...

— Каго-ж ты мерышся пакінуць за сябе?

— Думаю—Сніпіча...

Рэзкі трэск, знянацку пачуўшыся зусім нездалёку ад іх, насцеражыў абоіх. Яны спыніліся і паглядзелі ўправа ад сябе. Каля загарадзі палісаднічка мігнуўся людскі сілуэт.

— Хтосьці падслухоўвае,—шэптам на вуха папярэдзіў Яніну Павал.

— Ці ліха! Мо' хто вышаў з хаты па справах, або...—усумнілася Яніна, тузнуўшы Паўла за руку.

— Ч-чу-е эш!.. В-во-а!

Прыглушаны стук, дапамінаючы бразг засаўкі аб прабой, прарэзаў вясковую цішу. Следам зноў усё маўчала, выдаючы іх прыцішаную хаду.

— Жніво... Людзям не спіцца...—дапусціў Павал, няўпэўнены ў логіцы падобнага дапускання.

— Мне здавалася-б, што, наадварот: напрацаваўшыся—людзі павінны-б адпачываць,—не згадзілася Яніна.

І Павал моўчкі быў згодзен з спадарожніцаю.

Яны падышлі к хаце, над якой цямнела густая карона клёна, і прыселі на лаўцы. Павал абняў роўныя Янініны плечы і падставіў нахіленай яе галаве шырокія, злёгка выпуклыя грудзі. Дробная постаць Яніны, здавалася, урасла ў моцную, пруткую Паўлаву фігуру. На адзін момант іх вусны зліліся ў працяжным падалунку.

— А хто нас адвязе?—вярнула ў сапраўднасць абаіх Яніна.

— Знойдзем чалавека,—адказаў Павал.

— Ды хоць-бы той самы Пятрусь...

Рэзкі вісклівы брэх сабакі ў суседнім двары падняў іх з лаўкі; насцерагліся. Праз пару хат хтосьці ўкрадліва барабانیў у дошку.

— Ці не ў Каніцы!—штосьці падказала Паўлу!—Я прасачу...

— Чаго? Не варт!

— Пасядзі!—я зараз...

Ён правёў рукою каля пояса і рушыў з месца.

— Пры сабе?—спыталася Яніна.

— Ёсць...

Хутка яго постаць расплылася ў цемры. Сабака брахаў дзесьці па загуменню.

Яніна непарушна стаяла на адным месцы, прытуліўшыся да вугла. Яе напружаныя ўзрокі бязмоцна свідравалі густую цемру парнае ночы.

Навокал паўставалі рознастайныя гукі, шорпат, трэск, мітусня.

Гэта вычварная музыка ночы не гарманавала з яе нерухомасцю.

Яніна не сцярпела і адышла ад хаты. На трэцім кроку яна пачула перасцярожнае:

— Ты куды?..

Быццам у адказ прагучэла:

— Хто там?

І следам спакойнае:

— Я, пусці...

— Адыйдзі, Яніна, к плоту, запрапанаваў Павал, крануўшыся далей ад яе.

Паўторны стук, больш нервовы і настойлівы, гучнай дроб'ю пракаціўся па вёсцы. З яго вырвалася рэзкае:

— Люця-а, адчыні!

— Ты з кім?—дайшло з-за брамы.

— Адзін.. Адчыні!

Ціхі брагг жалеза прыглушыў тупат Паўлавых ног. Ён непрыкметна падаспеў к месцу, дзе момант назад стаяў яго брат. Тая-ж няроўная шчылінка між дзверцамі і шулам выдала перш цмянае святло, выплываўшае з адчыненых сямей потым і пару мігнуўшых людскіх сілуэтаў; яшчэ праз момант выдаліся абрысы запражанай падводы. Нагружаны воз косяю лініяй цені адразаў цмяна асветлены простакутнік дзвярэй.

— Вы куды сабраліся ехаць?—нервова прашаптаў Пятрусь.

— Далучайся, калі маеш ахвоту,—гарэзліва адказала Люця.

— Нікуды, Люця, не паедзеш! Хадзем дамоў, Люця! ужо ўголас запрапанаваў Пятрусь.

— Дамоў?! Куды гэта?—Ххі-хі-хі!—зарагатала Люця.

— Кінь гуляць з агнём!

— Вво-ан!

— А-ах! Вы ізноў пшаніцу тапіць!.. Го-одзе-э! Даволі.

Ўзняўшыся на вышэйшую ноту, Петрусёў голас раптам абарваўся.. І за гэтым ні то стогне, ні то крэкце, змешаным з грузным тупатам ног, пачуліся глухія ўдары кулакоў.

— Вво-ась т-таббе пшаніца, зладзюга... Вось... Люця-а, зацягай вяроўку-у...

Мігам клубок жывых цел закачаўся каля воза; воз заскрыпеў, штосьці непрыемна зарыпела і, нарэшце, вырвалася рэзкае:

— Р-ратуйце-э!

Павал з маланкавай шпаркасцю выраўняўся ў струнку, адвёў калена і з усёй сілай стукнуў у дзверцы. Гучны гул скалануў вёску. У ім расплыўся падвойны стрэл убегшага ў Канідаў двор Паўла.

— Рукі ў гару!—крыкнуў ён у твары хутка не адгінаўшымся ад ляжачага Петруса Каніцы і Люці.

Пятрусь усхапіўся на ногі, але пахіснуўся, працягнуўшы рукі да Паўла і адгарадзіўшы яго ад Каніцы.

Апошні, выкарыстаўшы гэту замінку, стрымгалоў сарваўся з месца,

залапатаў нагамі і схавалася ў напрамку прыгумнення. Выпушчаны ў дагонкі наганаўскі набой зашалаўцеў па лісці садовых дзярэў.

— Сто-ай!—закрываў немым голасам Пятрусь. Але памкнуўшыся бегчы ён з гарачкі наскочыў на адступіўшую з боку Люцю і, ашчапёрывшы яе абедзвюма рукамі за грудкі, сіберна і злосна страсянуў, як грушу.

— Ай, завошта ты мяне!—запрасілася Люця.

— Будзе вам цяпер і патоўпленая пшаніца і...

На вуліцы, за брамаю чулася трывожная гаворка. Адначасна ў вартцы застукала некалькі кулакоў.

— Упусціце!

Гукнула Яніна, сваім голасам здрыгануўшая Люціну постаць.

Павал адчыніў незасунутыя дзверцы.

У двор увайшло следам за Янінай некалькі чалавек. Некалькі асталася пры дзверцах брамы.

— У чым справа, Павал?—узбуджана хапіла яго за штрыфель жакеткі.

— Яшчэ-б пару хвілін і Пятрусь стаў бы ахвярай кулацкага замаху...

Ён порстка падняў абмацаную нагамі вярхоўку.

— А-а-а!—Вунь яно што а! ...Сво-алач!.. Банды-ты!—сурова праказала Яніна, хапіўшыся аберуч за голаў.

І адварнуўшыся да Петруся, які ўсё яшчэ крэпка трымаў у руках Люцю, паднесла да вачэй вярхоўку.

Пятрусь вытрашчыў ад жаху вочы. Ён аж хістануўся на нагах, з неасцярогі стукнуўшыся бокам аб канец біла, і злосна таўхануў ад сябе Люцю. Тая знячэўку чуць не распласталася на зямлі, ужо каля дзвярэй у сенцы астаяўшыся на нагах.

— Суніміся, Пятрусь!—пераняў Павал.

Яны абышлі з Янінай навакол нагружанага воза.

— І вы гэта думалі з гэткай паклажай уцячы?—абярнулася Яніна к Люці.

Каля брамкі пачуўся рогат, рэплікі.

Люця змаўчала. Потым, праз момант, дзіка крыкнула ў бок вуліцы:

— А вам чаго? Тут не вяселле!..

І схавалася ў сенцах.

У двары трэба пакінуць варту, парадзіла Яніна, азірнуўшыся на стаяўшых мужчын.

Тыя замяліся і хтосці адзін паведаміў:

— Вось прышоў вартаўнік Сымон!

Высокага росту мужчына, амяніўшы ў двары павыходзіўшых ружанайцаў, рухава апынуўся перад Янінай.

— Што скажаце, таварышка Крэмень?—паслушліва запытаў ён.

— Вы сёння, дзядзька, вартуеце?—даведалася яна.

— Так, вартую...

— Вось вам заданне: распражыце каня, пастаўце ў хлеў ды пільнуйце воза і хаты... Сачыце, каб ніхто не вышаў і не ўвайшоў... датуль, пакуль вас не зменяць...

Вартавы ўважліва разгледзеў цёмныя сілуэты людзей, воза, абстаноўку двара; ён згодліва адказаў:

— Што-аж, калі трэба таварышка-а...

Але наблізіўшыся да Петруся і, пазнаўшы ў ім Перагуда—поўшэптам вымавіў:

— Лявонавіч, у чым справа?

— Пасля даведаешся.. Пільнуй, каб гэтыя паскуды не сцягнулі нічога... Люды ў хаце—адна...

На вуліцы гутарка сціхла; у розных месцах пачуліся знаёмыя скрыпы вешніц, стукі засавак у дзвярах. Здаўлены скігат сабакі абарваўся і замёр...

Сымон Губка, астаўшыся адзін, перасцерагальна з пачуццём ускладзенай адказнасці зачыніў сенешнія дзверы, зашчапіў і прыткнуў абмацаным пры сцяне калочкам. Пасля прайшоў у канец двара, абглядзеў хлявы ды іх запоры і вярнуўся, каб выпрагаць каня.

XLIV

На гэты раз Павал спаў у сенях. Яго абудзіў грукат уехаўшага ў двор цяжкага воза. Расплюшчыўшы вочы, ён здаріў яркі пучок святла, якое ўрывалася праз вакенца ў сені. Разам з святлом даносілася руплівая, клопатная нервовая гутарка сямейных. Паўла заінтрыгавала: ён адразу ўспомніў, што Пятрусь досвіткам меўся паехаць адзін ці з бацькам у „Кудравы Ясень“ па Вольчын куфар. „Зараз, напэўна“... Было не да сну... З накіптай на плечы жакеткай, ён падышоў да дзвярэй. Знадворку хтосьці іх таўхаў на Паўла. Адняўшы руку, Павал сышоў у бок.

— Таго і трэ' было чакаць. Своллач...—уварвалася ў адчыненыя дзверы сярэдзітая гутарка Лявона.

Згледзеўшы сына, стары ўзмахнуў рукамі, як напужаная птушка:

— Бывай адароў, Лагода... чуў ты. Павал?

Пятрусь штосьці расказваў тупаўшым каля воза жанчынам, раскрываючы прывезены куфар.

— Уцек... Мы прыязджаем з Петрусём, а вешніцы насцеж; у сенцах адчынены дзверы; ад двара пабітыя вокны... Чуу, Павал? Усё паламау, паварочаў, параскідаў. Параспорваў і павысынаў падушкі. А ў куфар забіў сякеру... Чуў, Павал? Злачынная, крыважэрная кулацкая душа.. Прахвост. Абармот.

Перад Паўлам сударажна маталіся сціснутыя, налітыя крывёю Лявонавы кулакi. Ногі старога дрыжэлi. Барада хадунцом хадзіла па збляднелым ад глыбокага зрушэння твары. Узрокі гарэлi яркімі агеньчыкамі. Ён шпарка падбег да воза і паказаў на куфар:

— Глядзі-ы, Павал, што ён нарабіў.

Пятрусь сцягнуў поцілку і шырокая дзірка на пярэстым веку куфра зірнула на яго колкай пустэчай.

— А ў сярэдзіну наліў, злодзей, размешанай вадою сажы... Усё зглуміў...—дадаў Лявон.

Выціраючы заплаканыя вочы, Волька распачна тупала навакола воза; яе рукі млява датыкаліся да туга перацягнутых вяровак і бязмэтна ападалі ў падасланую пад куфар салому. Домніна разгубленая, поўная ненавісці і дакору гутарка праносілася неразборлівым гудзеннем у Вольчыным вушшу. Старая здзіўлена ківала галавою, паціскала плячыма, заламлівала траскучыя ў суставах рукі і момант ад моманту пазірала на дачку. Гнюсны Лагодаў выбрык ашаламаніў старую Перагудзіху; Домна доўга не заўважала вышаўшага з сянец Паўла. І ажно схамянулася, калі ён узвышаным тонам праказаў да жанчын:

— Годзе тужыць, ад гэтай свалатні нельга было іншага чакаць... Кулацкая помста... Здабудзеш новае..

Яны з Петрусём паднялі куфар на аглабіно і з дапамогаю бацькі ды Волькі перанеслі ў сенцы.

Першае гнятлівае, абуральнае ўражанне паступова ападала. Непраўнасць факту астуджала ўзрушанае пачуццё крыўды і злосці.

Але разам з тым выразлівей і адметней выступала адзнанне канчатковага разліку з Лагодаю.

Сумеўшы развеяць агульную напружанасць сям'і, Павал моўчкі панёс папераджальную даведку аб Лагодавым збегу ў сельсовет. Ці ўспомніла яна пазваніць у раён? Было-б даволі крыўдна, каб гэты прахвост сумеў бескарна вылузацца з рук савецкага правасуддзя.

Ён набліжаўся к Каніцавай хаце, як нечакана пачуў ажыўленую гутарку, быццам-бы выбухнуўшую з зямлі: гутарка ішла ў Каніцавым двары і вылівалася на вуліцу праз адчыненыя варотцы ў браме. Учарашняе здарэнне давала к ёй ключ.

Павал без жадных ваганняў завярнуў направа і накіраваўся ў бок Каніцавага двара. У гэты момант брама расчынілася. Сымон Губка выводзіў за аброць запражанага ў нагужаны воз каня; следам двое мужчын вялі ўзятую на вяроўку карову; яшчэ адзін, размахваючы рукамі, падганяў двое свіней. Скрозь анямелы скігат неспрытомнай Люці, стаяўшай тут-жа ў расхістанай блузцы з растрэпанымі валасамі і пагражальна размахваюшай рукамі, чулася распараджэнне Яніны:

— Направа, дзядзька Сымон, к сельсовету...

Яніна нейкі час не прыкмячала чакаўшага яе Паўла. І толькі тады, калі двое чалавек вывелі карову з двара, яна ўгледзела яго знячэўку, весела і здзіўлена праказаўшы.

— Канчаем... Каля гэтай істэрычкі пакідаю чалавека... Вось зловяць бацьку і тады разам у дарогу...

— Ці-ж хто яго шукае?—пацікавіўся Павал, не верачы ў дадатныя вынікі запозненага мерапрыемства.

— Знойдуць—ні дзе дзенецца...

Яна самаўпэўнена паглядзела на кучку цікаўных ружанцаў, якія з сярпамі, баклажкамі, ды з коньмі затрымаліся каля супроцьлежнай хаты.

Усе яны з несхаваным здавальненнем сачылі за даўно жаданым відовішчам. Ёх рэзвая гутарка аздаблялася трапнымі, зніштажальнымі рэплікамі па адрасу Каніцы, які мала каму ў вёсцы не даўся ў знак...

— Даўно пара было...—гукаў рэзвы тэнарок.

— А дзе-ж, цікава, ён сам?—пытаў малады, чорнавусы мужчына.— Кажуць збег... Куды ён збяжыць Ха-ха-ха!—гладзіў рэдзенькую бародку дробны старык.

— І Лагода збег... паведаміў Павал.

— Што-а ты кажаш!—схамянулася Яніна.

— Так, я прышоў сказаць табе гэта... Ці званіла ў раён?

— Усё зроблена...

Павал правёў Яніну да будынка сельсовета і вярнуўся дамоў.

Волька паспела ўжо ў калгас пайсці, старыя з Петрусём збіраліся ехаць на поле. Выпражаны конь стаяў прывязаны к плоту, а Лявон наліваў пры парозе ваду ў баклажку.

— Куды хадзіў?—пацікавіўся ён, зірнуўшы на Паўла:—маці чакае даць табе снедаць... Трэба-ж пайсці скончыць жніво пагода спрыяе...

Лявон глянуў прышчуранымі вачыма на сіняе, як лазурак, неба і заткнуў камяком травы баклажку.

Петрусь задумліва прайшоўся на прыгумень і, пэўна, забыўшы, што яго прымусіла на гэта, спыніўся перад новаю хатаю ды некалькі хвілін упарта глядзесу на недакрытае месца. Пасля вярнуўся ў двор, пераняўшы воклічам Паўла.

„Ну, можа што чуў новае?“

Каніцаву маёмасць перасялілі ў сельсовет,—гіранічна наведаміў ён. Пятрусь вытрашчыў вочы, насцярогся:

— А „той“ не вярнуўся?

І, захваляваўшыся, дадаў:

— Мо' і Люця ўцякла?

— Дудкі, ужо не ўцячэ...

— Чаму-у?

— Пільнуюць.

Пятрусь задумаўся, пасля рэзка адмахнуўся рукою—няхай.

У суровым поглядзе Петруся таілася поўнае здавальненне.

Павал прыкмеціў, як бацька дапытлівым узрокам акінуў малодшага сына, спакойна кінуўшы галавою.

— Ідзіце снедаць, вунь маці пачынае злаваць, — запрапанаваў ён сынам, гледзячы на вышаўшую з хаты Домну.

Лявон паглядзеў на неба і раптам пачуў ад вуліцы:

— Восемная гадзіна, дзядзька. Дзень добры.

Стары схамянуўся ад нечаканасці. Знячэўку, мацней як трэба, выгукнуў:

— Ах, каб цябе... Заходзь, Юстын...

Пасля адварнуўся ў дзверы і паклікаў:

— Павал, да цябе прышлі.

Абодва сыны, Павал і Пятрусь, высунулі галовы з дзвярэй.

— Я не толькі да аднаго Паўла,—увайшоўшы ў двор, наведаміў Сніпіч.

— А што? Можа ізноў...

Юстын супакоіў старога разважлівым махам рукі... Потым зірнуў у канец двара, дзе ўзнімалася недакрытая страх новае хаты.

Амаль цэлы бок без саломы,—адвёў ён Перагудаву ўвагу на будынак.

У тоне Сніпічавага голасу Пятрусь злавіў нотку спачування.

— Кулёў з сорака, але калі няма... Загадзя палажылі столь.

— Думалі хопіць свае саломы—і прагадалі: гатовы падпраць сталяніцы...

— Нічога... праветрыцца... Ды... я прышоў сказаць, што кулі гатовы: можаце прыезджаць хоць сёння.

На тварах Перагудаў заблішчэла яркае ўміленне. Пятрусь пераступіў парог і працягнуў Юстыну руку. Лявон молада заварушыўся на месцы. Мігам побач з Паўлам апынулася ўзрадаваная Домна.

— А і можа. Юстынка мой, вялікае табе дзякуй...—не сказаў, а выпеваў стары Перагуд...—Новыя?—пацікавіўся ён тут жа ўдакорыўшы сябе за лішняю цікаўнасць.

Усе гамузам увайшлі ў хату. На сталё паравала ўжо скрэбеная маладая бульба. Міска, велічынёю з рэшата, стаяла поўна густога, грудкаватага кісллага малака...

— Я перш Вольцы хацеў перадаць, а потым сабе думаю, мо' яна не застане вас у абедзе, а, сказаўшы, вечарам—вы не ўправіцеся прыехаць... А чым раней, тым лепш. Кожны момант можа выплыць іншая патрэба—вядома гэткая гаспадарка ў калгасе...

Лявон панукаў Сніпыча садзіцца; падсоўваў бліжэй да яго бульбу, выбраў яму спраўнейшую лыжку.

— Не чакай, каб прасілі, Юстын. Сёрбай малако... у цёплую пагоду яно добра... Ну, які, хоць, умалот?

— Пудоў каля шасці... Жыта добрае—нечага сказаць...

— Во, я і казаў..

Лявон паглядзеў на Паўла.

— А наша... мо' пудоў тры дасць?...—запытаў ён Петруся.

— А калі на гарнец і больш—усё-ж далёка не тое.

— Дык аб чым гэта сведчыць?—запытаў Павал,—перш зірнуўшы па чарзе на бацьку і на брата, а потым узрок на Сніпіча.

Той уважліва сачыў за Перагудамі.

— Што-ж і казаць—дарога адна... у калгас...—весела паглядзеў у шчыры твар старога.

— Правільна,—сказаў спакойна і цвёрда:—нечага далей адцягаць... Старшыня, прызнацца, чакае вашай візіты з заяваю...

— Вось Паўлу ўсё няма часу напісаць,—пажартаваў Лявон.

— Ён абдумоўвае, пэўна; хоча, каб ужо грунтоўна ўсё ўладзіць,—не астаўся ў даўгу Юстын.

Петрусь чуць прыкметна пасміхоўваўся ў белы пушок вусоў.

Скончыце нечага адразу, і хай Павал спакойна едзе... разважыў Сніпыч.

Домна заварушылася на месцы: дапамінак аб Паўлавым ад'ездзе балюча крануў яе сэрца.

Што-ж нарадзіш, Юстынка; гэтак ужо склалася наша сямейнае жыццё... Паказаўся на час ды зноў, бог ведае, калі яго ўгледзіш...

— Нічога... Праз год прыедзе і стрэне вас найлепшымі калгаснікамі...

— Чаму-ж не—працаваць мы можам і ўмеем,—пераняў жонку Лявон:

— Але Павал...

Усе адначасна павярнуліся да закон: вуліцаю прасхала двое конных міліцыянераў.

— Куды гэта?—пацікавіўся Сніпіч.

— Можа, часамі ў „Кудравы ясень“?—дагадліва перапытаў Лявон.

— А чаго?—насярогся Юстын.

— „Наш-жа“, той разбойнік збег.. Разграміў хату і ўцёк... Трэба, каб калгас узяў пад нагляд сядзібу...

— Што-а вы кажаце э?—выгукнуў Сніпіч і прасунуў голаў у адчыненае акно, каб прасачыць за коннікамі: гэта сёння-ж трэба зрабіць. А то...

Момант памаўчаўшы.

— Бадай туды,—завярнулі ўлева... Уцёк. Дакаціўся-а, бачыце... Круціў-круціў... пускаўся на розныя авантуры... і... Ну, ведаеце, хоць ён і ваш зяць, а скажу вам у вочы: натуральны канец... Волька выграла.

Павал усміхаўся.

— А ўчора ноччу Петрусёў цесць пусціўся па слядах Лагоды... Смех разліўся ў рогат.

— Па-мойму—к лепшаму ўсё, не праўда, скажаш?

— І я тае думкі—сцвердзіў Юстын.

Апрастаўшы стол, ён падзякаваў за сьнеданне і надзеў шапку.

— Трэба-ж ісці ў сельсовет, там мо' Яніна чакае...

Сніпіч звярнуўся да Паўла, але зацікавіў усіх.

— Чаго так?—даведаўся Петрусь, пераступаючы ў сені.

— Выклікаюць у Менск. Едзе разам з Паўлам, а мяне пакідае на сваё месца. Старшыня сёння прыязджае, і я калгас перадаю яму.

— Ці мае лад. Маладзец...

Сніпіч паціснуў плячыма.

— Трэба. Грамадская справа... Значыць, адвозіць Петрусь?—запытаў ён у Паўла.

Сніпіч з Паўлам вышлі з хаты.

Дык вечарам прыязджаеце па кулі?—дапомніў ён з-за вешніц і схаваўся за вуглом хаты.

XIV

А ў поўдня Павал зрабіў прагулку да бацькаўскай палоскі.

Старыя з Петрусём дажыналі жыта; яшчэ аставалася мо' з гоні ад пастаўніка, але і на ціхую працу яго хапіла-б для траіх гадзін на дзве, не болей.

Гэты канец палоскі праходзіў па нізіне і ад поплава заплыў глеістым наносам. Рэдкія цырбункі товкаса саломы калыхалі пуставатымі, выветранымі каласкамі. Буяла лапушэнне і сочны шчавельнік. Ішла на перагонкі з жытам важкая гірса. Чорныя спарыны паражалі буйнейшыя каласы.

Пятрусь за кожным адгінам зазіраў у бок поплава, незадаволенна ківаючы галавою. Стан ураджаю не даваў яму спакою.

— Ці мо' таму, што... пераказваў ён да бацькоў не аформленыя, для самога няясныя дагадкі аб прычынах неўдалага жыта.

Той-жа беспрадметнай скаргай сустраў Пятрусь і падышоўшага брата. На запытанне:

— Ну, як-жа ўраджае?

Ён разуверана адказаў.

— Падкачаў. Ад сцэжкі яшчэ сёе-тое, а ўжо з пад грудка да поплава—зусім не цікава... Вось пройдзем толькі па мяжы, паглядзімо.

Павал прышоў ад поплава і яму не трэба было доказаў.

— Бачыў. Што-ж парадзіш. Аднаасобніцтва. Не разгорнешся. Вось табе лепшы довад за калгас...

— Так, трэба з гэтым канчаць... даволі... Гэтыя шнуркі... сапраўды сядзяць во тут,—стукнуў у грудзі.

— Ну, коп з пяць нажыцё?

— Сілаю—гвалтам... што гэта значыць—падказаў Лявон.

Павал падахвоціўся выпрабаваць сваё ўменне жаць. Палова жыта выцягвалася з карэннем. Сери чапляўся за пругкія, непадатлівыя цырбукі.

— Пацягай хутчэй,—паінструктавала з іроніяй у голасе Домна.

Але інструктаж не ўспрымаўся Паўлам: серп не слухаўся.

— Забыў.

— Ды ці спрабаваў хоць калі?—нездаверылася Домна.

— Або не памятаеш хіба?—папікнуў Лявон.

— Здаецца некалі...

Затое ў вязцы снапоў Паўлу не патрэбны былі ўказанні, ён ахвотна паставіў іх каля капы, стройных і туга ўціснутых, задаволенна выцершы на твары цуркі поту.

— Кідай, навошта мардавацца,—пашкадаваў сына Лявон.

Павал уцёрся: падбавіў яшчэ снапоў дзесяць, напавіў разсунуты канём прост, пацікавіўся крыху дбайным, уважлівым жнітвом старых бацькоў і ўжо тады паведаміў, што ідзе па справе ў калгас. На прапанову перакусіць разам з усімі, ён адмовіўся і накіраваўся ўзмежкам усцяж палоскі.

Павярнуўшыся на павароце, спыніўся цікаўным узрокам на Кудравым Ясені.

На фоне лазуркавага неба хутар выдзяляўся цёмназялёнай купкай драў. У ёй хаваліся пустыя, пакінутыя будынкі, дзе, магчыма, зараз шныпарыла чыя небудзь дападкая, зломысная ўвага. Чаго добрага і „той“ сам мог наведваць сядзібу, каб яшчэ больш нарабіць шкоды... „Але,—Павал успомніў—там нядаўна павінны былі быць міліцыянеры“.

Ён зацішыу хаду, пільней узіраючыся ў шэрыя прасветы шчыльнай агароджы. А мо' яшчэ і цяпер яны там?..

Ён вярнуўся на пакінутую мяжу, ды накіраваў узрокі на гасцінец

Пад'ехала да пяці параконных падвод. Павал не заўважыў, як ад адных кар адлучыўся нізкага росту мужчына і, штосьць гаворачы на хаду, накіраваўся да жняцоў. „Жанкі-ы“,—разляглося над Паўлавым вухам і следам злілося з выбухнуўшым рэзкім сігналам.

Шэраг жняцоў, як па камандзе, выпрастаўся ўровень жыта, празвінеу пераліўчатым гоманам. Павал азірнуўся і стрэўся тварам к твару з старшынёю калгаса.

— Таварыш Перагуд. Га-а, здароў-ва! Можа да мяне?.. Вунь сястра ідзе...—старшыня падаў Паўлу руку.

На старшынёвым твары іграла трапятлівая ўхмылка; вочы блішчэлі натхненнем.

Вялікая сталінская ідэя, закладзеная ў высокую форму абагуленай працы над зямлёю, квітнела, умацоўвалася, урачыставала на ўсяму прастору калгасных палеткаў. Яе перамога гучэла ў лапаце жняырак, у прыўзнятай гутарцы жняцоў, у абудлівым звоне.

Павал добра разумеў бадзёры настрой старшыні калгаса, бачыў яго прычыну і радасна захапляўся вобразам новага тыпу савецкага гаспадарніка, энтузіяста, узрошчанага магутным соцыялістычным будаўніцтвам, пераможна запанаваўшым у вёсцы. Вось чаму так міла было Паўлу адказаць на знянацкую стрэчу непасрэднай ласкавай усмешкай. Але пад уражаннем з'яднаўшага іх пачуцця ўздыму, мужчыны пару хвілін прастаялі моўчкі. За гэты час да іх падышла Волька.

— Да вас абадвых. Вы яшчэ не сустрэкаліся?—запытаў Павал.

— Не.

Старшыня калгаса чакальна паглядзеў на Паўла.

— І з Юстынам таксама?

— Таксама. Зранку бачыўся, але нічога гэткага.. Пашоў да таварыша Крэмень... Яна едзе ў Менск. Выклікае ЦК. Ёсць навіны?

— Ёсць... ужо, як быццам, крыху і застарэлыя...

Зрэнка старшыні калгаса яшчэ больш пашырыліся. Волька сачыла за абодвыма.

— Вунь, бачыш, тую купку дрэў і будынкаў „Кудравы Ясень“? Яго трэба хутчэй узяць пад апеку калгаса.

— Гэта чаму так? У чым рэч?—пераступіў з месца на месца старшыня, і не стрымаўся, каб не паглядзець у бок, куды паказваў Павал.

— Лагода даў драла. Чые, сцэрва, чым запахла...

Павал не хаваў злосці, якая кожны раз пры ўспаміне аб Лагодзе колка варушылася пад сэрцам.

— А-а-а. Уцёк кажаш?... Ну, тады зразумела... Адзінае выйсце... Даўно ён гэта сцяміў?—узрушана запытаў старшыня калгаса.

— Мінулае ноччу. А перад гэтым учыніў расправу над ёю.

Волька ўздрыганулася, на яе шчаках аганькамі выбліснулі ружовыя плямкі.

— Бач, падлюга... Кулацкі вырадак...

Старшыня спагадліва паківаў галавою, гледзячы на Вольку.

— Ворат чые свой скон.

— Але ці бачыў ты гэткую драпежнасць?!

— Класавая помста канаючага ворага—ніякага дзіва.

Старшыня калгаса яшчэ некалькі разоў кінуў галавою і следам праказаў:

— Сёння ўсё будзе зроблена... А таго нягодніка трэба зловіць...

Яго гукаў брыгадзір. Каля бліжэйшых кар стаўпілася мітуслівая кучка калгаснікаў.

— Іду-у!—адазваўся старшыня калгаса і тут-жа пакінуў Паўла з Волькаю адных.

Яны правялі яго замілаванымі ўзрокамі да самых падвод і накіраваліся поўнямі нацянькі да сцёжкі, што злучала гасцінец з калгасам.

XLV

Перагудзіха заклапочана тупала то з хаты ў сені, то з сяней у лату. Штосьці пераносіла, перакладала, ладала. Раз-по-раз падбегала ў трапятлівым рэзруху да печы, на гэты дзень знарок пазней падпаленай; варушыла вілкамі жухаеушыя дровы; застаўляла іх густым шэрагам гаршэчкаў, чыгункоў, каб стрымаць доўгія языкі полымя, шугаўшыя ў цёмную дзірку коміна. Не выпускаючы з рук вілак, часта паднімала да твара фартух і выцірала заплаканыя вочы і тут-жа азіралася на Паўла, к сталау. Яна быццам-бы старалася, як мага лепш разгледзець сына, які ўжо лічаныя хвіліны мог суцяшаць яе матчына сэрца сваёй прысутнасцю ў бацькаўскім асяроддзі.

За кароткі, маланкаю прамігнуўшы час яго прабывання так яна звывклася з ім!.. Быццам ён ніколі нідзе не адлучаўся. Ды не яна адна, а бацька, а Пятрусь ды Волька. Куды б усё магло накіравацца, каб яго не было? Домна не магла сабе ўявіць, губілася ў дагадках.

Павал сядзеў за сталом, перш уважліва складаючы, потым перапісваючы заяву ад бацькоў і брата у калгас. Ён ведаў, што пазаўтра, выходным днём, калі ўдасца справіцца з увозам жыта, адбудзецца агульны сход калгаснікаў, на якім будзе стаяць пытанне аб прыёме ў калгас Перагудаў. Аб гэтым было ўмоўлена з старшынёй калгаса і з Юстынам:—бацька з Петрусём ужо ведалі. Павал доўга сядзеў над заявай, каб як найпаўней выказаць тыя бацькаўскія думкі, якія прывялі іх к гэтаму правільнаму рашэнню. І калі прачытаў чарнавік, не стрымаўся ад задавальнення. Паглядзеў на сумятлівасць старога маткі, слабай, але порсткай у сваёй рухлівасці жанчыны. Бач усю сваю шчырую, непадкупную дбайлівасць, усё сваё адданае старанне яна перанясе і ў калгас. Павал у гэтым ні каплі не сумняваўся, верачы ў сваіх бацькоў. Волька паспела ўжо сябе апраўдаць не толькі ў яго братнім ваччу. Сніпыч і старшыня калгаса Яніна і сакратар ячэйкі аднагалосна падпісвалі ёй атэстат свядомай, гаспадарлівай калгасніцы. Раней, здаралася, на Вольцы адбіваліся злачынныя, сабатажныя адносіны да калгаса з боку мужа, развязка запашнім вызваліла яе ад дакораў, дазволіла ёй цалкам, шчыльна аддацца глыбока ды поўна ўсвядомленай справе.

Павал назіраў, з якою паслядоўнасцю гартавалася пачуццё старога бацькі к калгасу, як лагічна і пераканальна фармаваліся яго думкі. Бацька паказваў прыклад яскравага перараджэння чалавека пад уплывам магутных праяў сацыялістычнага будаўніцтва. І ў яго нутры, дзесьці глыбока-глыбока, варухнуўся сум разлукі. Але ён рашуча заглушыў гэта пачуццё самаўпэўненасцю: „Будзе, няпраўда, выпадак, які дазволіць яму ўгледзецца з старымі ды з братам у якасці перадавых калгаснікаў“.

Сягнуўшы думкаю ў недалёкае наступнае, ён раптам вярнуўся у яркую прыгожую сучаснасць. З гэтай бліскачай сучаснасці, як з сонца, вылучаліся праменні яскравых, забаўных перспектыв светлае, шчаслівае будучыні. Павал выразна адчуваў яе гаманлівае, творчае нараджэнне.

„Так. На гэтым можна спыніцца.“—вярнуўся ён да заявы і паставіў завяршальную кройку.

Следам прачытаў яшчэ:

„У калгас „На варце“.

Перагудаў Лявона з Петрусём.

ЗАЯВА.

„Мы, Перагуды, Лявон з сынам Петрусём і сям'ёю, рашылі скончыць з нудлівым, абрыдлым і гнятлівым аднаасобніцтвам і перайсці ў калгас „На варце“. Шесцьдзесят гадоў, як мы, я—Лявон ды мой бацька, біліся на вузкіх шнурах, марнелі ў адвечным клопаце, цярпелі беднасць і галечу...“

Гоман пад адчыненым вакном абарваў чытанне: Павал адхіліўся ад паперы і паглядзеў на двор. Каля вешніц тупалі бацька з Петрусём, вярнуўшыся з поля. Лявон трымаў за плячыма тонкі сноп жыта—Пятрусь вёў каня, на спіне якога ляжала невялічкая вязачка канюшыны. Мужчыны аглядаліся ў бок вёскі.

— Ідзіце, я зараз,—праказаў Пятрусь, прапусціўшы бацьку ў вешніцы, а сам затрымаўся пры ўваходзе ў двор.

— Ты хоць каня упусці,—сказаў Лявон і паведаміў Паўлу:—Таварышка ўжо ідзе да цябе. Мусіць, гатовай у дарогу.

Павал падаўся ў акно. Яніна мігнулася чырвонай касынкай.

Пятрусь пачакаў, пакуль яна падыйдзе і ветліва схінуўся, працягнуўшы дзяўчыне загарэлую руку.

— Ужо сабраліся ў дарогу?—зацікавіўся ён:—А мы толькі што з поля.

Ён паглядзеў на сонца, заспакойліва махнуў рукой.

— Уга-а! яшчэ два разы можна заехаць. Конь выгуляўся, нічога.

Лявон клікаў Петруся, каб той хутчэй напаіў Буланага.

— Так што, мае вы...

Многазначная ўсмешка, якую не толькі Яніна, а і Павал упершыню ўбачыў на братавым твары, заключыла недаказаную таксама, інакшую ад звычайных, думку.

— Пятрусь сёння ў гуморы,—адзначыла Яніна, правёўшы зацікаўленым узрокам яго вяртлявасць:—нарэшце, мабыць, паспеў ужо вызваліцца ад Каніцавага ўплыву.

Павал, як бы правяраючы Янініны словы, паглядаў у глыб двара, дзе Пятрусь надзяваў каню набадры.

— Пара ўжо...

— А гэта што-а?.. перапыніла яго Яніна, падняўшыся на прызбу і выцягнуўшы з Паўлавых рук заяву ў калгас:—Го-а! Маладзеэц. Напісаў. Цікава.

І моўчкі пачала чытаць.

— Заходзь у хату—тут прачытаем удваіх,—парадзіў Павал.

Яніна не шавяльнулася, пакуль не прачытала спачатку да канца.

— Добра напісаў,—пахваліла, зноў вярнуўшыся да загалоўка.

Лявон, тупаючы ў пошуках чагосьці каля прыпека, дапытліва пазіраў на Яніну.

— Заходзь, таварышка, у хату!—паклікаў.

Паклікаў і Пятрусь, спыніўшыся ў парозе. Але ўражанне ад прачытання заявы трымала Яніну на месцы. Яна не выпускала з рук паперкі, над нечым раздумоўваючы. І раптам праказала:

— Прачытай бацьком,—і накіравалася ў хату.

Нечакана ўбегла ў хату і Волька. Яна моцна засаплася, спяшаючы не спазніцца к Паўлаваму ад'езду. У парозе спынілася і абцёрла кончыкам хусткі спацеушы твар.

— Што-ж гэта, яшчэ і не сабраліся нават? а я так бегла, бегла...— заспакоена выказала.

— Вось і добра, што прышла раней; нечага ўсе разам напалуднуем апошні раз. Ужо не скоро ўдасца з Паўлам абедзець... ды з таварышчай...—мінорным тонам праказала Домна. І тут-жа запрапанавала да ўсіх:

— Сядайце за стол... І ты, Янінка, разам.. Бог-бы даў ужо мець цябе сваім сем'янінам.

Домніна пажаданне выклікала агульную зацікаўленасць. У бок стала накіраваліся ўзрокі хатніх. Павал паглядзеў на Яніну, якая раўней і стрыманей ад усіх сустрэла непасрэдную Домніну рэпліку.

— Прачытай заяву, падагнала Паўла, калі ўжо Лявон наводзіў за сталом лад, а Волька падносіла першую страву.

Павал чотка і выразна перадаў змест заявы. Спыніўшыся, запытаў:

— Ну, як? Можа яшчэ чаго не прыпісаў?

Лявон пытална азірнуўся на Петруся, той на матку, пасля ўсе разам на Вольку, а з ёю—перанеслі бліскучыя радасцю вочы на Паўла.

Ніводнае не знайшло ў заяве хоць якіх недахопаў: заява поўна і трайна перадавала іх думкі і настроі. Павал здалеў падабраць словы і сказы, якія здавальнялі ўсю сям'ю.

— Усё, як мае быць, сынку... Вельмі добра і складна... Лепш не трэба.. ўпэўніў Лявон.

Ён яшчэ раз абвёў узрокам сям'ю, вывяраючы яе пагоджанасць з сабою і дадаў:

— Заява, як споведзь... Мы ўсе глыбока ў душы думалі гэта, але не чакалі, каб нашы думкі маглi набыць гэткую сілу і моц... Усё ў заяве правільна і нічога лішняга...

Прысутнасць Яніны, адчуваўшай сябе вольна і непасрэдна, улівала ў агульны настрой струмень цеплаты і здавалення. Жывая, рэзвая комсамолка, яна выгадна рознастайніла і багаціла сабою сціслае кола сям'і. Яе звонкая, срабрыстая гутарка была так дарэчы.

Праз год мы ўжо будзем спраўляць гадавіну вашага калгасніцкага жыцця—ці-ж не праўда, дзядзька? Вы мо' з'явіцеся перад намі ў якасці лепшага ўдарніка?—міла і ветліва зазірнула яна старому ў вочы.

— У шчаслівую часіну будзь сказана. Чаму-ж не. Яшчэ пакуль магу ў руках трымаць і касу, і серп. А мяне падганяць пры рабоце не трэба...

— Мне здаецца... ды не то, што здаецца, а я думаю, перажываю вось зараз—шчасліўшыя хвіліны ў нашым жыцці... Гэта наша ашчэдная—чым хата багата—бяседа надала мне многа сіл і маладосці, і я веру, дзеткі, спадзяюся, што яшчэ прыжду тых дзён, калі...

Ад хвалявання Лявон не дасказаў, а махам рукі бязмоўна адмеціў напрамак сваёй думкі.

Правільна?—запытаў у Яніны, калі рука апала на яе тонкі плячук.

— Правільна, дзядзька.

Лявон па-бацькаўску абняў суседку абедзвюма рукамі і пацалаваў. Яго наводзіны сустрэлі агульнае маўклівае адабранне.

— А Павал—няхай шчасліва вяртаецца да сваіх непасрэдных аба-

вязкаў. Я ведаю, што там, у Менску, яго чакаюць... Ён з-за нас мо' і пратэрмінаваў крыху, але ўжо няхай яму даруюць... Ён тут дарма часу не страціў...

Наступная гадзіна прайшла ў зборах.

Павал пацалаваўся па чарзе з бацькамі, з сястрою. З непадробнай сардэчнасцю развіталася з Перагудамі Яніна.

Калі ўсе вышлі ў двор, Лявон гаспадарліва адчыніў вешніцы і тайком, каб ніхто не прыкмеціў, выцер рукавом злёгка завільгочаныя вочы. На момант сум авалодаў і Домнай.

— Ну, дружа, паехалі,—праказаў Павал да Яніны, абняўшы яе плечы, і яны наперадзе воза вышлі з двара.

На вуліцы, як з-пад зямлі, перад імі з'явіўся засопшыся, успацелы ад бегу Сніпіч.

— На хвіліну,—таварышы, пераняў ён рукамі дарогу;—ужо, значыць, айда?

— Шчаслівае дарогі, значыць, працягнуў Сніпіч, не знаходзячы ў сабе патрэбных слоў.

— Бывайце,—замахала Яніна рукою ў бок старых Перагудаў. Узняты конскімі капытамі пыл разгарадзіў лёгкай заслонай Перагуду з сынам.

Глухі стук калёс і нязмоуклая гутарка Паўла з Янінай рабіліся цішэйшымі і цішэйшымі, пасля чорная кропка падводы раптам схавалася на завароце, за жытамі.

Развітаўшыся з Юстынам старыя Перагуды яшчэ доўга стаялі пры двары, сягаючы ўзрокамі і думкамі ўсцяж гасцінца.

XLVI

На месцы, дзе пукатай градою невысокае ўзвышша перапінала гасцінец, і Буланы зацішыў хаду, Павал прыўзняўся на сядзенні, каб яшчэ раз глянуць на бацькаўскую хату. Тут была добрая пазіцыя: адначорак выразна адчэрчываў кантрасты паміж святлом і ценямі. На фоне жаўцеючай ярыны ў размалёўцы зяленых паплавоў вырысоўвалася бацькаўская сядзіба: шэрая пірамідальная страха гумна, стромныя кароны бяроз і кудравыя шапкі клянін; адлівала чырвоным золатам новая хата. На яе крутым хібу збіралася сонца, больш як на ўсёй прылеглай да сядзібы мясцовасці, і здавалася, што сама хата вылучае яго на суседнія прадметы. Больш здавалася, чымець адпавядала праудзе,—а магчыма, што Павал і не памыляўся ў сваіх дапусканнях,—яго ўзрокі адмячалі чужыя выразныя сілуэты двух людскіх постацяў—бацькоўскіх.

— Паглядзі, Яніна, на ігру прадвячэрніх фарбаў... Харакство, ці ж не праўда?—гледзячы ў бок вёскі, захапляўся Павал.

Але Яніна абвяла вачыма чужы не круг і затрымалася на калгасе. Зводдалі завабным было сузіраць разгонную ўвішлівасць калгаснікаў над звозам жыта. На вачах вырасталі шэрагі высокіх вазоў новае абжыны і завідаю стужкай накіроўвалі ў бок калгаснага цэнтра. Велізарнае новае гумно, пануючы над кучкай будынкаў, ветліва глядзела ім услед чатырма насцеж адчыненымі варотамі. Будыніна пераймала плошчай свае гонтавай страхі і прамені падвячэрняга сонца, і жаўцізну яшчэ не прымятых пожняў, і звонячы па полі, у дарозе і на дзядзінцы калгаса гоман і смех вясёлых няўтомных калгаснікаў.

— Праз год будзем ехаць у госці, а бацькі, вось, адсюль ужо выдуць з сярпамі насустрачу сыну,—паглядзела на Паўла Яніна.

— Што-ж можа быць цікавей і прымней для іхняга сына? адказаў Павал.

— Разумею... Але я гэтым хачу падкрэсліць, як весела і цікава жыць і працаваць у наш час. Сузіраць, як на нашых вачах вырашаюцца гэткія, агромністыя справы. І прымаць у іх вырашэнні жывы і гарачы ўдзел.

Конь пусціўся ўбежкі. Камяністы вучастак гасцінца закалаціў лёгка драбінкі: калёсы высока падляталі на каменях, трасучы сядакоў. Нязручнасць язды, да якой Яніна паспела прывыкнуць, давала аб сабе знаць адвяхшаму ад сялянскай падводы і прасёлачных дарог Паўлу. Ён моршчыўся, сціскаў зубы, час ад часу выпускаючы з вуснаў уразлівыя гукі. Яніна прыкмячала яго скорую ўтомленасць яздою і шчыльна прыціскала да сябе яго руку.

Хутка на гасцінцы камяністае месца ўступіла пяскам, калёсы роўна і плаўна пайшлі, як па траве. Павал ураўнаважыўся. Ён зноў пачаў сузіраць навакольны ландшафт. Вычварнымі малюнкамі паласавалі расчырвочаныя праменні жоўта-зялёныя прасторы палеткаў. Цені распаўзаліся доўгімі шчупальцамі, кладучыся вострымі пікамі на жоўты пясак гасцінца. Але на полі не канчалася праца: жытнія вучасткі трымалі пры сабе дбайлівых жняцоў, дажынаўшых канцы ды лункі недажаткаў. Як па маху цудоўнае палачкі, выросталі бабкі снапоў. Па сценках, па межах шнуравалі падводы, белыя постаці сялян. Гэта былі рэшткі аднаасобніцкіх палёў, сарамліва збегшых у глыб ад гасцінца. Насупроць, размашыстымі прасторамі слабілі велізарныя палеткі калгаса „Пролетарская перамога“, належачага суседняму з Ружанаўскім сельсовету. Густы ячмень-хіліў вусатыя каласы вятлівым уклонам. На яго высокі рост, на роўную, усюды аднака ядраную буйнасць было міла глядзець. Калгасныя пасевы „Пролетарскай перамогі“ не адставалі па свайму характэру ды ўраджайнасці ад пасаваў ружанаўскага „На варце“. Было ад чаго збочыць рэдкім свірэпістым аўсам аднаасобнікаў.

З-пад набліжанага лесу пасувалася ім насустрач густая шэрань. Недалёка злева выявіла сябе некалькімі сталёвымі вакенцамі праводзіўшая іх Война. Рэчка, як пад канвоем, цякла праз увесь час, ажно да самага лесу ў цёмных прысадах высокага алешніка і непрыкметна, потайкам, хавалася ў лесе.

Высокі, выносны бор роўнай сцяною перацінаў поле.

Буланы з разбегу ўварваўся ў яго маўчлівы, пасцярожаны вобдым. Шарохкая ціша рэзка выдзяляла вячэрнія гукі, трэск, стукат калёс. Цёмная навісь пераймала ападаўшыя вузкай палоскай змрочныя прасветы неба. Лес пільна захоўваў у калдобінах разгружанай дарогі глыбокія лужыны вады, глеістую грязь, пад якою мулікімі гарбінамі залягаў пацёрты фашынік. Буланы патужваўся, размашыста ківаючы галавою, фыркаў. Над яго задам дбайліва свігала абарваная драгаванка, гудзеў аднастайны, пярэвісты Петрусёў голас. „Ню-а, Буланы, ню а“. Конь час ад часу пасцерагаўся, натапырваў вушы. Раптам крута рвануўся ў бок, і стаў. Павал хапіўся за аглоблю, а Пятрусь папераджальна саскочыў на зямлю, туга напяўшы лейцы. Буланы нервова затрос галавою. Левая аглобля стукнула аб дрэўка хамута і павісла на тонкім раменчыку паска. Пятрусь злосна тузануў лямчынай, потым падскочыў да каня і моцна шлёпнуў рукою яму па храпе.

— Каб ты здо-ах, каб ты. Чаго цябе ліха палохае, чаго... Гэткі здаровы гуж, а трэба парваць. Э-ы-х! завадзіў ён у бакі конскую галаву і паведаміў седакоў:

— Вось і прыгода... на яго бяда... на яго,—затрос ён кулаком у каня

пад вачыма. — Гуж парваў... Можэце, таварышы, прагуляцца па лесе... Мо' даўно не наведвалі... я зараз наладжу...

Ён сумятліва замацаў рукамі па кішэнях, знашоў складанчык і ўвішліва прыняўся майстраваць абарваны гуж.

— Толькі не пакінь нас адных, — кінула яму Яніна рэзвую, жартаўлівую рэпліку, порстка выскачыўшы з воза і весела пабегшы на вузкую сцяжынку, якая хавалася ў гушчары.

— Павал, паспрабуй знайсці, — праз момант данёсся з кустоў яе вокліч.

З двух бакоў аддалося:

— А-аць!

Павал ураз падняўся з месца, папярэдзіў:

— Не адыходзь далёка, Яніна. Я зараз.

І не паспеў адгучэць яго голас, як да Перагудаў данёсся трывожнае, прарэзлівае:

— А-ай, р-ра—аг-ту-уйце-э. П-паўл... Пятрусь...

Павал спрытным скокам апынуўся на зямлі і стрымгалоў кінуўся ў гушчу.

— Ян ні-нна а! з кустоў вырваўся настрэчу Паўлу здаўлены хрып, траскатня галля і зламысная шыпячая!

— В-во-ась табе кантрольнае... в-вось... в-вось... большэвіцкі... вырадак... в-вось...

— Яніна-а! — паўтарыў вокліч Павал, і ў гэты момант адчуў на грудзях каля шыі чыюсьці моцную цвёрдую руку. Следам — парыўны тузок, моцна хістануўшы яго наперад, і стукнуўшы з разгону галавою аб штосьці мяккае і хрупкае.

— А-ай. С-с-с... паласнуў у яго над вухам рэзкі, прарэзлівы енк, тут-жа вызваліўшы грудзі з палону.

Ёмкім рухам рукі Павал уміг выхапіў рэвальвер.

У наступны момант бліснуў фэерзеркам іскрысты прамень і з грука-там стрэлу злілося грузнае паданне.

— Павал, сцеражыся!

Порсткая постаць з-пад рук мерськанула направа.

— Сто-ай! — кінуў Павал у плечы бягушчаму, і новы націск курка заглушыў гучны тупат. Скрозь асвойтаны змрок ён улавіў як к камлю тоўстае хваіны адбіўся бязвольны паклон.

— Яніна? дзе-э ты-і? — заспакоеным голасам запытаў у наступіўшую старожкую цішу. І тут-жа сарваўся з месца, пачуўшы бадзёрае:

— Сюд-ды-ы.

То гукаў Пятрусь.

Праз хвіліну яны ўсе трое стаялі разам.

— Уцяклі-ы, — няўпэўнена даведалася Яніна, бязмоцна павіснуўшы рукамі на Паўлавай шыі.

— Ду-удкі-ы... Не хапіла спрыту. Ад свайго лёсу цяжка ўцячы.

— Абодва вось, тут, — горда праказаў Павал, і следам пугліва дадаў:

— Ты ў крыві, Яня.

Ён пільна ўгледзеўся ў цёмныя пісагі на твары Яніны.

— Голаў прабілі, напэўна, во-тут, — паказала яна на вісок. Але нічога — загоіцца. Яшчэ добра, што на гэтым абышлося... Я думала... каб не ты... ну, дарма...

Недалёка ад іх чуліся хрыплыя стогны і бястлумная ўмольная гутарка. Яны падступіліся пару крокаў наперад.

Пятрусь запаліў запалку і ўбачылі азьярэлы, уткнуты носам у мох, пабуцвеушы твар Каніцы. Роўныя, шырокія плечы кулака чужь-чужь уздымаліся пад апошнімі ўдарамі сэрца.

— А вуць яго сябар, Лагода, цалуецца з хвойай,—ткнуў Павал на ўскос неастыўшаю руляй нагана.

— Салодкага сну,—пасмяяўся Пятрусь.

— Калі вораг не здасца — ён знішчаецца—дапомніла Яніна і пазвала:

— Едзем, нечага час марнаваць.

Шмкія крокі шасці ног паплылі к непарушна стаяўшай падводзе. Буланы глядзеў ім насустрач буйнымі вачмі.

Хутка лес агаласіўся знаёмым, яшчэ так нядаўна абарваным, стукам калёс.

Неба танула ў мільённым рассее радасных зор.

9. VII-35 г.

Менск.

ПЯТНАЦЦАЦІГАДОВЫ ТВОРЧЫ ШЛЯХ ІЗІ ХАРЫКА

Пятнаццаць год таму назад, у адным з нумароў яўрэйскага камуністычнага часопіса „Комуністышэ Вельт“ (выданне яўрэйскага камісарыята ў Маскве) у нумары 14—15 за 1920 год з'явілася паэтычная мініятура зусім невядомага пачынаючага паэта за подпісам А. З. Зембін.

Гэты подпіс больш не з'яўляўся на старонках яўрэйскага друку.

Уласнік подпіса безадкладна, услед за сваёю нясмелаю паэтычнаю вылазкаю відочна „набраўся духу“ і ў наступных вершах раскрыў свой псеўдонім.

Носьбітам псеўдоніма аказаўся малады 22-х гадовы пачынаючы паэт Ізі (Ісаак Давідавіч) Харык.

Просты, без усякіх хітрыкаў псеўдонім „Зембін“ мог толькі выявіць месца нараджэння маладога паэта—мястэчка Зембін, Барысаўскага раёна, але ён не мог ніякім чынам выявіць чытачу таго велізарнага набою мяцежнага непакойства і цягі да „зор“, які распіраў неакрэпшую грудную клетку мястэчковага юнака-паэта.

„З якою прагавітасцю мы марылі ўначы пра крыллі, што з святлом планет заводзяць спрэчкі“ —потым пісаў аб гэтых самых марах Ізі Харык.

Сам па сабе паэтычны тэкст вышэйпамянёнай мініятуры таксама на ўрад ці мог прыцягнуць да сябе ўвагу літаратурнай грамадскасці. Звычайная для рэвалюцыйнай паэзіі перыяду грамадзянскай вайны абстрактная тэма—„Мы і яны“ (гэта значыць „мы“—пролетарыят і „яны“—буржуі) была распрацавана пачынаючым паэтам у агульна-прынятым, пралеткультаўскі-рытарычным тоне. Паэтычны слоўнік і вобразная сістэма (усе гэтыя традыцыйныя „жалезныя, гордыя тытаны“) таксама зусім не вызначалі ў пачынаючым паэце будучага буйнейшага майстра яўрэйскай пролетарскай паэзіі—Ізі Харыка.

Аднак, ужо гэтыя і наступныя раннія радкі контурна азначылі і дэйн-а-палітычную пазіцыю Харыка. Выхаваны на старонках камуністычнага друку, Ізі Харык зразу далучыўся да тых традыцый рэвалюцыйна-дэмакратычнай і рабочай яўрэйскай паэзіі, якія сваімі карэннямі ўваходзілі ў яўрэйскі дэмакратычны і рэвалюцыйны фальклор, у амерыканска-яўрэйскую рабочую паэзію 80-х гадоў і ў дэмакратычную яўрэйскую паэзію перыяду рэвалюцыі 1905 года (Розенфельд, Рэйзін).

Гэтыя ідэйныя і творчыя традыцыі, зразумела, падлягалі карэннай крытыцы, грунтоўнаму адбору з пункту гледжання пераможнай пролетарскай рэвалюцыі. Бо ў іх поруч з дэмакратычнымі і соцыялістычнымі элементамі, шмат было ад мяшчанскага анархізма, ад нацыянальнай

абмежаванасці і народніцкага сентыменталізма. Аднак, у ідэйна-творчым плане яны бязумоўна прадстаўлялі істотны крок уперад у параўнанні з нацыяналістычнай і эстэцкай лірыкай, якая к таму часу (у першыя гады Кастрычніка) задавала тон у так званай „высокай“ літаратуры.

Гэта, нарэшце, былі трыдцыці „грамадзянскай паэзіі“, традыцыі сацыяльнай патэтыкі, традыцыі „баявога рэалізма, спалучаемага з рэвалюцыйнай рамантыкай.“

Паэт, які наследуе гэтыя традыцыі, не мог мірыцца з нацыяналістычнай арыентацыяй так званай „кіеўскай паэзіяй“ (я маю на ўвазе групу паэтаў, якая групавалася ў той час вакол часопіса „Эйгис“, а потым „Штрэм“).

Паэт, які наследуе гэтыя традыцыі, не мог мірыцца з фармалістычным эстэцтвам гэтых пісьменнікаў, з іх імпрэсіянісцкім крыхаборчствам, з нежыццёвасцю іх паэтычнай лексікі, з кніжнасцю іх вобразаў, са статычнасцю іх пейзажаў, з бессюжэтнасцю іх лірыкі. Бо класы мірыць нельга, а прыход Харыка ў літаратуру азначаў узыход новых сацыяльных пластоў на паэтычную трыбуну.

У раннім аўтабіяграфічным вершы „Маё юнацтва“ (1924 г.) паэт з гонарам спасылаецца на сваю працоўную паэтычную радаслоўную:

„Ад ранніх гадоў цану знаў бядзе,
да ясных вачэй туман не заслаў—
Я самага ранку на бацьку глядзеў,
што плечы панура пад працай скіляў.“

Як вены займаліся цэлам шырокім,
як біў малаток ўсё часцей і часцей—
і голас каханы адменна-высокі
як птушка насіўся між скрыўленых сцен.“

Расту і дужэю на славу дыпер,
і плечы ягоны закал я забраў
і бацькаў знаёмы з дзяцінства напеў
я я гонарам ў сённяшніх песнях спазнаў“.

Гэта прагучэла як выклік па адрасу яўрэйскай нацыяналістычнай і эстэцкай літаратуры, якая пышна расцвіла ў першыя гады НЭП'а.

Вузка-біяграфічны факт вырас, загучэў шматазначальна, важка.

Ізі Харык—сын яўрэйскага бедняка-шаўца—увайшоў у літаратуру для таго, каб узбагаціць, падняць на небачана-новую ідэйную вышыню „бацькаўскі знаёмы з маленства напеў“—спрадвечную песню яўрэйскіх працоўных нізоў.

На працягу стагоддзяў гэты напеў—то сумна прыгнечаны, то грозна-бунтарны дарэмна рваўся вонкі, у літаратуру. Яго трымалі ў кагальна-сінагагальнай вуздзе яўрэйскія рабіны і багацеі. Я о паскудзілі нацыяналістычнай і народніцкай стылізацыяй розныя паэтычныя „друзья народа“. Яго нявечылі клыкі царскай цэнзуры.

Кастрычніцкая рэвалюцыя вызваліла ад прыгону яўрэйскія працоўныя масы, шырока расчыніла дзверы яўрэйскай песні працы.

Належала ачысціць гэты „бацькаўскі знаёмы з маленства напеў“ ад шалупіння мястэчкова-саматужнай вузасці, наіўнай сентыментальнасці і дробна-буржуазнай палавіннасці. Маладому паэту, абцяжаранаму мястэчкавай закаранеласцю, ідэйна-палітычна ледзь аформленаму, патрэбна было прайсці гады вучнёўства.

Што гэта азначала для яўрэйскага юнака з сістэматычнай адукацыяй аднаго класа Барысаўскага гарадскога вучылішча, з мястэчковай бездапаможнасцю? Гэта звычайна азначала гады цяжкіх мук сумненняў і правадаў.

Гісторыя яўрэйскай літаратуры ведае шмат такіх „звычайных“ біяграфій. Рэдка калі за такімі гадамі „звычайных“ мук прыходзілі гады, увенчаныя поспехамі і славай.

• Звычайна—так!

Але не ў краіне сацыялізма! Але не ў перыяд пролетарскай дыктатуры, перыяду росквіту нацыянальных культур сацыялістычных па эместу. У краіне пролетарскай дыктатуры няма месца для праклятага „яўрэйскага пытання“, няма „черты оседлости“. Кастрычніцкая рэвалюцыя нанесла сакрушальны ўдар па яўрэйскаму нацыяналізму ўсіх адценняў, па мястэчковай замкнутасці і саматужнай абмяжаванасці. Геніяльная ленінска-сталінская нацыянальная палітыка выклікала ў гушчах раней прыгнечаных яўрэйскіх працоўных мас такія творчы ўздым, які не мае сабе роўнага ў гісторыі яўрэяў.

І вось у 1922 годзе Наркамасветы БССР камандыруе пачынаючага паэта на вучобу ў Маскву ў Брусаўскі Літаратурны Інстытут.

Пролетарская дзяржава бярэ пад сваю апеку пачынаючага яўрэйскага паэта—якая велізарная гістарычная дыстанцыя ляжыць між гэтым фактам і сумнай гісторыяй жыцця рада выдатнейшых класікаў яўрэйскай літаратуры, скажам, Пераца, які ўсё жыццё сваё вымушан быў зарабляць на хлеб тым, што служыў у яўрэйскай абшчыне (у пахавальным бюро), Мендэле Мойхер Сфорым, які вымушаны быў кленчыць перад багаццямі з-за хлеба.

У Маскве, у сталіцы сусветнай рэвалюцыі малады яўрэйскі паэт прагна далучыўся да багацейшых крыніц магутнай рускай паэзіі. Тут, бясспрэчна, пад уплывам лепшых узораў рускай пролетарскай і рэвалюцыйнай паэзіі, фарміраваўся талент Харыка.

Менш чым хто-небудзь з ранніх яўрэйскіх пролетарскіх паэтаў Ізі Харык мог мірыцца з пролеткультаўскім схематызмам і рыторыкай. Харыка цягнула да жыцця, да рэальных людзей, да іх плоці, да іх рэальных сацыяльных страсцей.

„І цягне так па вуліцу, так цягне да людзей
Няхай знясіленых, у тыфусе, ў бядае.

пісаў паэт у адной з ранніх сваіх паэм, прысвечаных героіцы грамадзянскай вайны („Менскія балоты“).

Гэтая паэма „Мінскер блотэс“ і з’яўляецца першым буйнейшым паэтычным творам Харыка, напісаным з майстэрствам сапраўднага пісьменніка.

Яна была надрукавана ў 1925 годзе і адразу заняла цэнтральнае месца ў яўрэйскай савецкай паэзіі.

Нават у загалоўку гэтай паэмы было нешта інтрыгуючае, незвычайнае для так званай „высокай“ літаратуры. Гэтая літаратура, не хаваючы сваёй эстэдычнай фанабэрыі і мяшчанскага індывідуалізма забяспечвала свае паэтычныя зборнікі „нейтральнымі“ адмыслова (штучна) эстэцкімі загалаўкамі накшталт „Аksamіт“, „Кукарды“, „сонечныя банцікі“ „бледныя світанні“ і г. д.

Харык-жа загаварыў пра Менскія закуткі, пра рэальных „гарачых хлапцоў“, якія кідаюць каменні ў вокны багаццяў, цяжкімі ботамі ўтопт-

ваюць аксамітныя парт'еры экспрапрыіруемых буржуяў, сотнямі і тысячамі ідуць на фронт супроць белапольскіх паноў.

Гераічны пафас паэмы з яе незабыўнай рэвалюцыйнай рамантыкай грамадзянскай вайны, выгадна выдзяляўся на фоне халодна-граненых, няхай і дасканалых строф розных „нейтральных“ лірыкаў, якія пяюць пра „зоры“ пры „бледных світанні“. Рэвалюцыйная рамантыка гэтай паэмы, поруч з рэвалюцыйнай рамантыкай другога буйнага яўрэйскага пролетарскага паэта—І. Фефера, апавясцiла яўрэйскай савецкай паэзіі, што ёсць рамантыка і „рамантыка“.

„Рамантыцы“ нацыяналістычных перажыткаў, рамантыцы спустошанага індывідуалізма яўрэйская пролетарская паэзія супроцьставіла рэвалюцыйную рамантыку пролетарыята. Тут ужо справа не ідзе аб тым хадульна-напышлівым, часам сімвалічным, рамантызме, які ўжываўся паэтамі „кузніцы“ і ў ранняга Харыка. Рэвалюцыйная рамантыка паэмы „Мінскер блотэс“ аніяк не хадульная, не схематычная. Яна суправаджае буйны рэалістычны талент паэта, яна арганічна звязана з ім. Паэма „Мінскер блотэс“ багата яркімі рэалістычнымі жанравымі замалёўкамі. Яе тыпаж выключна рэалістычны, жыццё ў яго сацыяльнай і нацыянальнай арыгінальнасці. Мова паэмы сакавітая, багатая беларускім каларытам, зусім супроцьлеглая той кніжнай з бясконцасцю метафар мове, якая асабліва ўжывалася ў яўрэйскай мяшчанскай паэзіі.

Напеўна-ўбаюкваючую страфу есенінскай яўрэйскай дробна-буржуазнай паэзіі замяняе суровая інтанацыя прамойцы-паэта, рэалістычная гутаркавая інтанацыя. Ужо ў гэтай паэме Харык выявіў свае выключныя веды яўрэйскага дэмакратычнага фальклора і ўменне трансфарміраваць яго ў своеасаблівы савецкі фальклор. Неадарма некаторыя песні з паэмы „Мінскер блотэс“, перакладзеныя на музыку, набылі значную папулярнасць у масах („Над ракой Бярозай вісіць высокі мост“—музыка Палонскага). Паэма „Мінскер блотэс“—адна з першых буйных паэтычных палотнішчаў у яўрэйскай савецкай паэзіі. Гэтая цяга Харыка да вялікіх паэтычных палотен на тым этапе азначала, што літаратура канчае з дробным імпрэсіянісцкім калупаннем, што лепшыя майстры, якія звязалі свой лёс з рабочым класам і з Кастрычніцкай рэвалюцыяй, пачынаюць пераходзіць да буйных мастацкіх абгульненняў.

Аднак, было-б зусім наіўным думаць, што паэт, які прышоў у літаратуру са значным грузам мястэчковай абмежаванасці, палітычна ледзь аформлены, па манавенню чароўнай палачкі, стаў майстрам пролетарскай паэзіі. Тое, што складае сілу Харыку ў яго паэме „Мінскер блотэс“—яго кроўная арганічная сувязь з бытам адначасова пагражае яму бяссілле. Адгэтуль налёт нацыяналістычнай ідэалізацыі яўрэйскага саматужніка ў раздзелах, прысвечаных дзяцінству героя паэмы—Піні. Адсюль няўменне спалучаць паказ вобраза Піні з неяўрэйскімі вобразамі грамадзянскай вайны, што вельмі істотна звужвае галерэю вобразаў рэвалюцыі. Адсюль некаторая абстракцыя раздзелаў, прысвечаных эпізодам грамадзянскай вайны.

Вядомы сказ аб тым, што „скара сказка сказывається, да не скоро дело делается“ надэжала-б удакладніць у тым сэнсе, што і казка не скара гаворыцца. Ідэйна-стылявое фарміраванне паэта ідзе часта зігзагамі. На ранніх вершах Харыка, прысвечаных лёсу яўрэйскага мястэчка, гэтае палажэнне цалкам апраўдваецца.

„Смутах мястэчка“ неадступна ідзе за ім, пранікае да яго праз

„каменныя нішы“ вялікага горада, ідзе за ім з дна гарадскога двара сумным напевам гармоніка.

Маё мястэчка да апошняй стрэшкі
У сіняй цішы, ў бляску зор-агней.
Скажы, чаго скрозь агнявыя сдожкі
Твая туга прыходзіць да мяне.
Калі я ўпершыню цябе пакінуў
Я думаў, буду помніць век з тугой
Твае крыныя, нізкія хадзікі
Твае завулкі з пыльнаю травой.

Так мітусіўся паэт у 1924 годзе. Яму не забыць мястэчка. Пазбаўлены разумення працэсаў соцыялістычнай пераробкі мястэчка і ўцягнення яго працоўных элементаў у соцыялістычнае будаўніцтва ранні Харык па-левацку абураецца на мястэчка. Ён шле праклён „хмурым дзядам, з трывогаю ў аснежаных бародах“, ён становіцца ў позу „чужога госця“, ён асуджае мястэчка на гібель.

Гэтая нерэалістычная пазіцыя вызначыла істэрычны тон цыкла вершаў „Мястэчка“, напісаных у 1924 годзе. Рэалістычны фон замяняюць розныя адані.

Няма спакою ў ноч такую
І цягне ў даль і гэтак цягне ў сінь.
Мама, мама, твой сын сумуе
У шаленстве бур калоціцца твой сын.

Менавіта ў гэтым левацкім крыку адмаўлення мястэчка, без разумення рэальных шляхоў вырашэння праблемы мястэчка ўжо хаваліся ноткі будучага інтэлігенцкага „пакаяння“. Не пазней як праз год, у вершы „Жнівень“ (1925 г.) паэт пачынае каяцца.

У спакоі і ў шчодрым расцвітанні,
Маё мястэчка, сёння ты ляжыш.
Нядаўна я цябе суровым словам ганіў
Цяпер хаджу, адчуўшы бляск і ціш.

„Свет і ціша“ мястэчка, „Пахі руж і яблык пахі“ перамагаюць паэта. У цыкле вершаў „У тваіх хацінках“ (1926 г.) Харык пераходзіць да рэмантычнай ідэалізацыі старога мястэчка, якое „ціха дагарае, як святочная свечка“. Вобраз мацеры і мілы сэрцу мястэчковы пейзаж — вось той мост, па якому блудны сын, які нядаўна праклінаў мястэчка, завярнуўся назад да яго.

Няма сумнення, што на гэтым шляху паэта падсцерагала гібель ідэйная і творчая. Ідэалізацыя „старэнькай мамы“ і мястэчковага суму нямінуча прывяла б паэта ў лагер буржуазнага нацыяналізма. У творчым плане гэта абяцала Харыку ўбогія перапевы з яўрэйскай нацыяналістычнай лірыкі.

Харык не мог пайсці па гэтым шляху. Вялікія заваёвы ленінска-сталінскай нацыянальнай палітыкі ў справе ўцягнення яўрэйскіх працоўных мас у соцыялістычнае будаўніцтва не маглі не ўзбударажыць таленавітага паэта-рэаліста. Ён не мог не бачыць гіганцкай работы савецкай улады па землеўпарадкаванню працоўных яўрэяў, па ўцягненню іх у соцыялістычную прамысловасць, па будаўніцтву соцыялістычнай культуры нацыянальнай па форме.

Ужо паэма Харыка „Хлеб“ (1925 год), прысвечаная землеўпарадкаванню працоўных яўрэяў Беларусі сведчыць аб тым, што гэтыя працэсы праніклі ў поле зроку паэта. Праўда, Харык вельмі наіўна зводзіць

класавую барацьбу ў яўрэйскім земляробчым пасёлку да барацьбы пакаленняў. Праўда, Харык тут не свабодзен ад палітычна-шкоднай канцэпцыі „перавыхавання“ мястэчковых крамнікаў у земляробчай працы“ (гл. яго „Песню крамніка“), аднак ужо ў гэтай паэме талент рэаліста—савецкага пісьменніка дыктаваў паэту рад яркіх сцэн працы, антырэлігійных сцэн і матываў інтэрнацыянальнай сувязі між яўрэйскімі і беларускімі прадоўнымі.

Неабходна было рушыцца далей па шляху рэалістычнага паказу савецкага мястэчка, каб назаўсёды скончыць з блуканнямі ў гэтым пытанні. Так зарадзілася вялікае паэтычнае палатно „душою і целам“, прысвечанае паказу савецкага мястэчка, класавай барацьбы ў ім, яго новых людзей—будаўнікоў сацыялістычнай культуры. Гэта паэма выйшла першым асобным выданнем у 1928 годзе.

У ёй паэт разгортвае вобраз яўрэйскай настаўніцы, камандыраванай Наркомасветай для работы ў глухое адсталае яўрэйскае мястэчка. Вобраз настаўніцы разгортваецца трагічна: яе добрыя пачынанні натыкаюцца на сцяну недавер'я і злабы з боку адсталых і рэакцыйных мястэчковых пластоў. Здавалася-б, што ў даным выпадку паэт павінен быў стаць ахвярай звычайнай народніцкай літаратурнай традыцыі—„трагедыі настаўніцы“, якая хацела „сеяць разумнае добрае вечнае“, па якой „народ“ заяўляе „не суйся“.

Харык, аднак, трактуе гэтую тэму „хожdenия в народ“ зусім па-новаму, разумеючы, што справа настаўніцы, ва ўмовах савецкай улады, не асуджана на трагічны прывал. Не хаваючы раду трагічных канфліктаў, якія прыводзяць маладую настаўніцу да смерці, паэт аднак стварае сваеасабліваю „аптымістычную трагедыю“. Перамога забяспечана. Пагібла на пасту настаўніца—яе замяняе другая, якая працуе на глебе распаханай яе папярэдніцай.

Гэты аптымізм падкрэслен вельмі яркім кодцавай пабудовай паэмы („памерла настаўніца—няхай жыве настаўніца“), аптымістычным паказам нараджэння новых творчых сіл мястэчка. Мястэчка не асуджана на пагібель—вось што стала цяпер зразумелым Харыку. Паэма „душою і целам“ першы буйны твор Харыка, пабудаваны на моцным сюжэце, з удалай спробай упершыню даць разгорнуты персанажны вобраз у яўрэйскай паэзіі. Тут таксама дадзена першая ўдалая спроба рэалізаваць па-новаму тую цягу да трагічнага, якая ўласціва Харыку. Падкрэсліваю ўдачу гэтай работы, бо гэтая-ж устаноўка на паказ трагічнага стала найўна-бесплэннай у ранняй паэме „Катэрынке“ (1925 г.). У паэме „Катэрынке“ Харык не вольны ад ідэалізацыі яўрэйскай мовы і ад камернай дробязнасці „трагічных“ канфліктаў.

У паэме „Душой і целам“ рэалістычны талент Харыка прадаўжае свой буйны росквіт. Багатыя пластыкай бытавыя замалёўкі, таленавітае аперыраванне „лакальным каларытам“ выключнае веданне мовы мас, іх фальклора—вось яркія якасці гэтай паэмы.

Доўга выношваў паэт сваю наступную буйную паэтычную работу—паэму „Кайлахдыке вохи“ („Круглыя тыдні“), якая вышла ў 1932 г. Ужо ў паэме „Душой і целам“ паэт пачынае ламаць рамкі мястэчковай абмежаванасці тэмы. Аднак гэта покуль не ідзе далей перапіскі між мястэчковымі жыхарамі і іх землякамі ў Маскве.

Паэмаю „Круглыя тыдні“ Харык паставіў перад сабою задачу стварыць шырокую панараму сацыялістычнага будаўніцтва ў СССР з упорам на электрыфікацыі БССР.

Заклучная страфа паэмы—словы Леніна аб тым, што савецкая ўлада

плюс электрыфікацыя ёсць камунізм—і складае ідэйны касцяк паэмы. Гэтая ідэя цямянтэе разрозненныя сюжэтныя планы гэтай паэмы, амаль пазбаўленай адзінага сюжэта. Быццам у бессюжэтным фільме тут наплываюць адзін на аднаго, сутыкаюцца розныя эпохі, пачынаючы з далёкага сярэднявечча і канчаючы сацыялістычным будаўніцтвам у БССР. Паэт быццам праводзіць агляд гэтых эпох з вышкі сацыялізма. Памфлетам і пародыяй Харык мастацкі, дыскрэдытуе нацыянал-рамантычную ідэалізацыю мястэчковай закаранеласці і сярэднявечча. Запамінаюцца яго яркія антырэлігійныя главы.

Парадыйная інтанацыя раду гэтых глаў зразумела ледзь захоўваецца ў перакладзе, але нават у перакладах можна адчуваць вострыя строфы паэта:

О—ваа! Любая якая!
 У—ваа! Аж ва косці ўзяло..
 Святая хвіліна знікае
 Дыханне суботы прышло.
 Ужо ля нябеснага ганку
 Малітвы як ластаўкі рэюць
 і дзяўчынаю-нечапанкай
 Субота ідзе да яўрэя.
 Алеем і патакай разам
 Сдыкае неба.. знаж.. й..
 Ключы ад нябесных лабаваў
 Ужо захаваў Аранай"

Кантрастна абыгрываючы спрадвечныя глухія топі гаці старой Беларусі і сацыялістычныя торфараспрацоўкі як базу электрыфікацыі Савецкай Беларусі, Харык дае рад удалых пейзажаў былое беларускае глушы:

Прасторы грузнуць у дзічы алачыннай
 Цыгояю чорнай выкручаны рот
 Зямля захлэбнута смярдзючай цінай
 Гангрэна ахапіла небавод.

О волкасць і таемнасць! Хваравіта
 Трасецца торф, макроты—цераз край.
 Раматузам напоўненая світа—
 Калоціцца мужык каля кастра.

Але вось „воўка і трактара перакрыжоўваюцца погляды"—сутычка 2-х эпох:

Зялёны воўк як біты влодзеі,
 З галодным бляскам у вачах,
 На поле выглянуць выходзе,
 Выходзе выглянуць на шлях".

Дрыжыць сырой абдзертай скурай
 У зубах, што-косць, трымае влодзеі..
 Стаіць на ўзлесеі гнэўны, хмуры,
 А ў лесе—гомав, весялосцы!

З няменшаю сілай Харык разгортвае ў радзе месц сацыялістычныя пейзажы працы. Выключны знаток старога яўрэйскага быта і дарэволюцыйнага яўрэйскага фальклору, Харык з вялікаю сілай ўскрывае таксама крыніцы новага савецкага фальклору, які нараджаецца ў цэхах, у тарфяных кар'ерах, у рабочых пасёлках. Вока Харыка прыкмячае новае ў быту сваіх герояў, новае ў іх мове, у іх жэстах. Гэта вырастоўвае Харыка ад схематычных штампаў пры паказе працэсаў працы і новых людзей працы. Людзі Харыка -не рупары духу эпохі, а людзі з жывымі страсцямі.

Аднак нельга прайсці міма таго, што Харык нават у гэтай паэме не ідзе далей паказу адсталых сезоннікаў, што вобразы куністаў ледзь вызначаны ў гэтай паэме, што ў індустрыяльных пейзажах паэт поруч з яркімі арыгінальнымі вобразамі дапускае рад тыпова-мястэчковых метафар.

У паэме „Круглыя тыдні“ майстэрства Харыка дасягае значнай сілы. Гукавое багацце гэтай паэмы здзіўляючае. Выяўленчыя сродкі Харыка становяцца больш скупымі, выразнымі. Паэтычны слоўнік—багатым, сакавітым. Паэт смела дабывае „слоўную руду“ з нетраў мовы яўрэйскіх працоўных Беларусі, чым значна ўзбагачае яўрэйскую літаратурную мову, якая вырасла на яўрэйскіх дыялектах Валыні і Польшчы.

Зніжаная лексіка, рэчавая інтанацыя верша, рэалістычная метафара, рэалістычная цяга да матэрыялізацыі і скульптурнасці верша—усё гэта падкрэслівае рэалізм Харыка. Адначасова Харык дае ў гэтай паэме рад раздзелаў, аўяных рамантычнай патэтыкай такі напрыклад уступ да паэмы („Аўрал“), раздзел „Наш дзень цудоўней тысяч Томасаў Мотаў“ і г. д.

Арганічнае зліццё рэалізма з рэвалюцыйнай рамантыкай ярка выступае ў дзіцячай паэме Харыка „Ад полюса да полюса“ (вышла ў 1934 г.).

У форме рамантычнай гутаркі ля піонерскага кастра Харык расказвае вельмі цёпла, рамантычна ўзнята аб тым, як „у познюю ноч наш правадыр таварыш Сталін прызадумаўся“ над праблемаю Беларускага канала; як лепшыя чэкісты-большавікі аддана прыняліся за ажыццяўленне плана Сталіна—за будаўніцтва Беларуска-Балтыйскага канала; як у працэсе сацыялістычнай працы перавыхаваўся беспрытульны Айзік.

Аднак, ярчэй за ўсё гэта арганічнае зліццё рэалізма з рамантызмам можна праглядзець на лірыцы Харыка.

Харык адыграў у яўрэйскай паэзіі гістарычную ролю ў справе стварэння буйных паэтычных палоген. Таму, натуральна часцей за ўсё гавораць аб паэмах Харыка. Але Харык не менш выдатны лірык, з рамантычнай цягай „да зор“, да „прыгожых даляў“, нават да фантастыкі.

У цыкле ранніх вершаў „Песня аб песнях“ (1924 г.), напісаных у духу аскетычнага адмаўлення ад ружовых кустоў і іншых мелехмондыт (Маякоўскі) у імя „песен-кулакоў“, Харык сарамяжа прызнаецца: „Я зор не разлюбіў“.

Вядома, паэт зор не разлюбіў. Ён—паэт рэаліст, які назваў сваю першую кнігу вершаў—„На зямлі“ (1926 г.) цягнецца ў рамантычную блакітную высь. „Я гатоў лятаць“, усё роўна! Мне хочацца лятаць“, „я галоднае дзіця лячу“—вось радкі з розных лірычных вершаў Харыка.

Харык любіць „белы напеў снягоў“, „пахі смалы і дажджавой вады“, „залацісты пыл золака“.

Але „мечтательная“ лірыка Харыка, яго „цяга да зор“, яго лірычны пейзаж—асобнага роду. Харык перш за ўсё рэаліст, улюбёны ва ўсё жывое, бадзёрае, зямное. Яго мара аб крылах—не кніжна-рамантычная метафара, а рэальная сугуба-земная мара.

Верш, прысвечаны свайму першаму паветранаму палёту, Харык называе „зямным пілотам“. Там, у нябеснай сіні, дзе „лазур і свет пранізлівы да слёз“, паэт улюблёна рамантычна паяе аб „зямлі, аб тым, што:

„А на ботах пыл дыміцца шызы,
Што з радзімых я прынёс дамі“.

Харык выключна ўлюбён у гэты зямны пыл, у соцыялістычную зямлю, на якой ён усхвалёвана крочыць як п'яны:

„Дамоў-жа ідзеш ўзяўшы вочы на зорак прыветны,
Цудоўную зайэдрасць нясеш да самога сябе ты,
Ідзеш і спяваеш і думаюць людзі, што п'яны.
А зоркі памерлі ў зіяні блакітнага рання.

Гэтай зусім зямною бадзёрасцю дыхае таксама ад большасці пейзажаў Харыка. Яны далёка ад тых імпрэсіянісцка-размагнічаных ландшафтаў, якія доўгі час былі ў хаду ў яўрэйскай мяшчанскай лірыцы. Яны дынамічныя, „жытныя“, я-б сказаў „фламандскія“ пейзажы.

„У наш светлы сад зачынены ўваход
Таму, хто прагне левана спакою
Хто хоча плён узрасці маўклівае глухое...
Бушуюць дрэвы і багаты плод
З галін звісае выгнутых дугою.

Такая прырода ў Харыка.

Лірычны голас Харыка зараз у поўным росквіце. Харык умее цёпла, лірычна, інтымна гаварыць аб самых рознастайных з'явах. Тэма чалюскінцаў узятая Харыкам у лірыка-рамантычным плане як аповесць аб Карыне Васільеўнай народжанай сярод айсбергаў.

Тэма Бірабіджан узятая паэтам у лірыка-рамантычнай пераклічцы з „дальнім братам Міхаілам“:

Эх, таварыш дальні, брат мой Міхаіл
Я ў цішы пачуў кайданаў зван тваіх
Сярод тысяч сопак бачу я твой след—
На усходзе дальнім трыумфальным цвет.

Харык не саромяецца наплыву лірычнага суму ў некаторых сваіх вершах, бо ён ведае, што гэты сум нічога агульнага не мае з „модаю на лірычны сум“ у мяшчанскага паэта. Гэты сум—ад збытку пачуццяў, ад цягі „да зор“. У Харыка можна знайсці рад такіх прыгожых лірычных вершаў, асабліва сярод тых, дзе Харык гаворыць аб „муках слова“.

* * *

Харык адзін з буйнейшых яўрэйскіх савецкіх паэтаў. Ён вядомы далёка за межамі СССР. Яго чытаюць рэвалюцыйныя яўрэйскія рабочыя Польшчы, Францыі, Злучаных Штатаў Амерыкі, Аргентыны і г. д.

Зараз паэт скончыў манументальную паэтычную работу па паказу трагізма яўрэйскага народнага песняра („бадхан“) ва ўмовах мястэчкавага сярэднявечча. Гэтая паэма цудоўна па трагічнай страснасці сваёй інтанацыі, па выключнай пластыцы вобразаў і жанравых замалёвак, па багаццю мовы і фальклору. Тут паэт атрымлівае буйную перамогу ў барацьбе за стварэнне персанажнага вобраза ў паэзіі.

Трэба пажадаць паэту, каб ён смялей выйшаў на слупавую дарогу соцыялістычнай тэматыкі сучаснасці.

Зараз справа ідзе аб тым, каб з такім-жа майстэрствам Харык сумеў пераключыцца на паказ соцыялістычнай індывідуальнасці, лепшых людзей нашай эпохі, іх узрослых культурных патрэб, іх новых складаных эмоцый і ідэй. Харык мае ўсе даныя буйнага майстра, каб рэалізаваць гэтую задачу.

Краіна соцыялізма ўзрасціўшая яго, партыя большэвікоў, якая паштодзённа кіруе мастацкай літаратурай і любоўна ўзрошчвае кадры, дапамогуць яму на гэтым шляху, навучаць яго змагацца, тварыць і перамагаць.

ДАРАГІ ІСАК ДАВІДАВІЧ!

15 год таму назад ты, будучы месцічковым юнаком-паэтам, увайшоу у яўрэйскую савецкую літаратуру.

Наша вялікая маці—соцыялістычная радзіма—любоўна ўзяла цябе за руку, павяла па таму слаўнаму шляху, які ўпрыгожаны цяпер тваім пятнаццацігадовым юбілеем.

Яўрэйскія працоўныя масы, лепшыя рэвалюцыйныя элементы яўрэйскіх працоўных за мяжой чытаюць цябе і цяняць тым больш і глыбей, чым больш цябе ненавідзіць яўрэйская буржуазія, чыю культуру шавінізма ты па-майстэрску выкрываў і выкрываеш у сваіх творах.

Барацьба за асвоўныя прынцыпы большэвіцкага інтэрнацыяналізма пад кіраўніцтвам камуністычнай партыі—вось што натхняла лепшыя твае паэтычныя творы, пашырала твой ідэйны круггляд. Гэтай барацьбе ты, бясспрэчна прысвечыў усё далейшае творчае жыццё, бо без барацьбы за пролетарскі інтэрнацыяналізм няма сапраўднага мастацтва.

Шмат якія тэмы нашай рэчаіснасці чакаюць твайго майстэрскага пера. Ты ў росквіце сваіх творчых сіл і няма межаў росту мастака краіны соцыялізма. Ты шмат зрабіў, але мы ўпэўнены, што ты яшчэ больш зробіш на карысць бацькаўшчыны соцыялізма.

Слава партыі, якая любоўна вырошчвае свае кадры!

Слава ленінска-сталінскай нацыянальнай палітыцы!

Прывітанне пролетарскаму паэту Ізі Харыку!

*А. Александровіч, Я. Бранштэйн,
П. Броўка, І. Гурскі, П. Галавач, Я. Ку-
пала, Я. Колас, М. Лынькоў, М. Клімковіч,
К. Чорны, М. Чарот.*

ДАРАГІ ІЗІ ДАВІДАВІЧ!

Ты як верны сын нашай соцыялістычнай радзімы сваім талентам, сваімі калкімі натхняючымі вершамі завеш на змаганне супроць класавага ворага, на перамаганне спадчыны мінулага, на барацьбу за пабудову бяскласавага соцыялістычнага грамадства.

У дзень твайго 15-ці гадовага юбілея паэтычнай творчацці рэдакцыя часопісу „Полымя рэвалюцыі“ і яго чытачы горача вітаюць цябе—вялікага майстра вобразаў, майстра высокай культуры слова і жадаюць доўгай і плённай работы на карысць нашай слаўнай соцыялістычнай радзімы.

Няхай-жа мужнее твой голас! Няхай слова тваё будзе поўнагучнаю песняй нашай радзіме, нашаму будаўніцтву, нашай слаўнай комуністычнай партыі!

Рэдакцыя „Полымя Рэвалюцыі“



131 ХАРЫК

НОЧ У БІРАБІДЖАНЕ

I

Мой Далёкі усход у зялёны захутаны дым...
 Я не знаю чаму, але я так сумую па ім.
 Мне так светла цяпер. Я нічога не бачыў ярчэй—
 Снег, як горы, плыве ля шырока адкрытых вачэй.
 Закрываю я іх. І праз шчыліны, глянуўшы ледзь—
 вырастае Далёкі усход, быццам белы мядзведзь,
 Важка мацае глебу, моцным гулам узяў берагі..
 Але гэта не белы мядзведзь, гэта толькі шугаюць снягі.
 Раскрываю я вочы. Мядзвядзёвы прапалі сляды—
 Над Далёкім усходам—калматы, вялізарны дым,
 Над Далёкім усходам маладыя снягі, па нагах
 Б'юць святлом у прастор, аж да болю ў вачах.

II

Ў гэтай белай краіне цябе радасць уносіць ключом.
 З сонцам побач ідзе. І ты цёплае чуеш плячо.
 Там зямлёю, блакітны, клубамі разносіцца пыл—
 Пахне неяк адменна сіняватым агнём небасхіл...
 І з'яўляецца смутак тады. Куды вокам пытлівым не кінь—
 Сто кілометраў круг, а хаціны кавалак адзін,
 Сто кілометраў круг, зрэдку толькі дзе ступіць нага
 І адзін чалавек праплыве па бясконцых, іскрыстых снягах.
 Куды хочаш ідзі, ўсюды моўкне тугі небасхіл,
 Толькі крыкні і з неба аснежаны сыплецца пыл...
 Сцісні вусны свае! Іх на ветры такім не разняць—
 Неба моцна скавана і пад небам стаіць цішыня.

III

Па дарогах гудзіць і напеў узлятае, як птах—
 Ноч. А зоры праходзяць свой сіні шлях...
 Глянь, зарніца ўстае, паглядзі, асвятляе раку—
 А мы пасяджэнне ўсё цягнем і цягнем, дакуль?
 Час заснуць. Хутка будзе усход, як маліна, пылаць,
 а маю галаву нахіляе усё ўніз да стала...
 А ты ў марах ідзі. Па далінах аснежаных кроць,
 Ты куды мае думкі вядзеш, Бірабіджанская ноч?

Кругом цемра, сціхае і мятлюга радзей і радзей—
Хутка прыдзе сюды і шумлівы і радасны дзень...
А ты ў марах ідзі. Па далінах аснежаных кроч,
Ты куды мае думкі вядзеш, Бірабіджанская ноч?

IV

Тады думкі у голас ідуць, хоць і вусны закрыты. Адно—
Цішыня адуюць мне клубкамі кладзецца ля ног...
Неба сыпле снягамі густымі бялей і бялей...
І краіна кладзецца такая ў мяне на сталае:
—Паглядзі, выкрай тут. І мяне ўздымі ад тых сноў!
(Ёсць мястэчка такое, невялічкае ёсць — Рагачоў,
Бацька рэзаў нажнічкамі там і пад старасць зусім спапялеў...)
І краіна ўся, мне здаецца, ляжыць на сталае:
—Прыглядайся, выкройвай тут, каб усё навакол загуло,
Каб жыццё маладое, як сонца, высока ўзышло!
Ах, мястэчкі, ах козы вы белыя, што на вуліцы вышлі ціхом—
На Далёкім усходзе узняўся велізарны дом.

V

Па дарогах гудзіць і напеў узлятае як птах—
Ноч. А зоры праходзіць свой сіні шлях...
Да зямлі я прыпаў і дыханне ледзь трапіў суняць,
Як з глыбінь да мяне прылятае ізноў цішыня.
Чорнай сілы нутро у зямлі. І гайсаюць вятры па вадах:
І як мары—багатай і рознай, ляжыць там руда.
Там багацце кругом, як тайгою разрослая дзіч—
І багацце раве і багацце землею гудзіць...
Усюды гоман такі, дзе ты толькі нагою не стань,
І нібы кантрабасаў мільён, і кожнага голас бы сталь,
Там золата, медзь і вугалле. Там многа стаіць маразоў,
Краіна чакае людзей. Яе абудзілі ад сноў.

VI

Такое суцішша вакол. Карункамі сон над суцішшам,
Спадае мая галава, кудлатая, ніжай і ніжай:—
— Эх, браце, таварыш Міхал! Паміж маіх сёняшніх сноў—
Здаецца у гэтую ціш пачуў я той звон ланцугоў,
Што трактам сібірскім стаяў, у ваш невясёлы паход,
Як ціснуў пякучы мароз і снег уядаўся, як шрот...
Як вецер тады падганяў, хто сіламі вельмі саслаб,
Як вы пагражалі тады, праз катаржны, цяжкі этап:
— Кармі нас крывёю, турмой! Яда нам была не была!
Мы яшчэ стрэнем цябе, пракляты, ты цар Нікалай!
— Эх, браце, таварыш Міхал! паміж маіх сёняшніх сноў—
Здаецца ў гэтую ціш я чую той звон ланцугоў...
Між сопак шукаю тваіх застыўшых, апошніх слядоў,
А тут на Далёкім усходзе узняўся велізарны дом.

VII

Гэта зусім не мястэчкі песні спяваюць свае—
Ноччу краіна гудзіць, сіняю зноў устае.
Досвіткам чырвань плыве, густа кладзецца на дол,
З самага досвітку чуць-грымяць і будуць вакол—
Тайгою пайшоў дынаміт. Тайгу перамог ў барацьбе,
І адыходзіць тайга, тугу захаваўшы ў сабе.
А гулка сякеры звіняць, а гоняць няшчадна тугу...
І вось узняліся масты і горда дарогі бягуць...
На працы бадзёрыя там, дзе дзеўся замучаны люд,
Здаровыя мускулы скрозь перарабляюць зямлю.
На гэтай зямлі устае прыгожы і радасны дом—
Да самых вялікіх вышынь будоўлі разносіцца гром...

VIII

Зарніца чырвонай плыве над белымі сем'ямі хат,
Што раз багацей і ясней з тайгі устае далягляд—
Вось-карпусы, як адзін. Раней не было ні душы
І рانیца буйнай такой на ўсю уздымаецца шыр...
На столік праменні ляглі і свежы, узбуджаны шум—
І вочы святлеюць мае. І смела я ўперад гляджу...
Канец пасяджэнню ў начы. Бяссоння ніякіх адзёнак—
Па ўсіх пуцявінах, шляхах імклівая песня адна—
Яна абуджае дамы, яна пераможна вядзе,
Багацце магутнай хадой на тэту краіну ідзе,
І дзень як асілак пайшоў напоўніўшы сілай прасцяг,
І вось ён ідзе па зямлі, з праменняў пранёсячы сцяг.

З яўрэйскай мовы пераклаў
П. Броўка

РАЊІЦА

Раніцай—трактар, як медзь зараніц,
Як золата, трактар—у поўдзень гарыць.
Увечары—трактар сталёвы, як змрок,
Трактар—у ночы і голас і зрок...

Ледзь выгляне золак над роснай зямлёй—
На полі ўжо трактар вёў наступ свой,
Не спаў і раз'юшаны воўк... Заўжды
Крыжуюцца трактара й воўка сляды.

Зялёны воўк, як біты злодзей,
З галодным бляскам у вачах,
На поле выглянуць выходзіць,
Выходзіць выглянуць на шлях.

Дрыжыць сырой абдзёртай скурай
У зубах, што косць, трымае злосць..
Стаіць на ўалессі гнеўны, хмуры,
А ў лесе—гоман, весялосць!

Стаіць адзін... Разбіта зграя..
Куды падацца? Шмат шляхоў..
І вые, вые, завывае,
Выццём распальваючы кроў.

І вые, вые ў адзіноце,
Куды пайсці? Куды? Куды?
А лес, ад сонца, ў пазалоце!
А лес пье—на ўсе лады!

І гулка трактары ракочуць
На расцвітаючых палях.
А воўк—кульгаючы скрыгоча,
У вачах ваўка—смяротны жах!..

Пераклаў з дзёрэўскай мовы
Андрэй Аляксандравіч.

* * *

У светлы сад наш забаронен уваход,
Для ўсіх, хто марыць аб пяшчотах і спакоі,
Хто хоча гадаваць маўчанне тут глухое...
Бушуюць дрэвы ў ім, і цяжкі плод
Да долу гне галіны там дугою.

Дзе гул вятроў, іх урачысты крок,
І пад карою дрэў гудзе гарачы сок.
Шуміць лістота пазалотай пышнай,—
І галаву ўзняць павінен вышай,
У наш сад пераступаючы парог.

Тут буйны рост у дрэваў маладых,
Тут пахі смол і дажджавой вады.
І, набухаючы, трашчыць кара сырая,
І кісткамі галіны нагінаюць
Да долу зараз спелыя пляды.

Пераклаў з яўрэйскай мовы
Мікола Хведаровіч.

СНЕГ

Белым шалестам кратае іней
Мой гарачы і стомлены лоб.
Зачарованы змрочнасцю сіняй
Век бы слухаў як кратае іней
Белым шалестам смуглы мой лоб.

Я не ведаў цяжкое стомы,
Але сёння прышла яна...
У гэту ноч, гэты час невядомы,
Пад пушыстаю цяплынёю
Атуляе мяне бялізна.

Іней усюды карункі развесіў,
А навокал сняжыць зіма..
Скіну шапку, кажушок мой цёплы,
Так, каб снег мяне белаю песняй
Абдымаў, абдымаў, абдымаў.

Пераклаў з лўрвэйскай мовы
Мікола Хведаровіч.

ГРУЗІНСКІЯ НАДВЯЧОРКІ

У ПОЦІ

Надвячорак,
Вецер хвалі коціць,
Балацяннік
Падпірае мора.
І хістаецца
На п'янай выспе
Поці,
Малады,
Румянашчокі горад.

Блудзіць сонца
У нязмернай шыры,
Мерыцца нырнуць
У пену хваляў,
Туманы паўзуць
З-пад Очәмчыраў,*)
І ў даліну
Коцяць вал,
За валам.

Паріасць
Падымаецца з балотаў,
Крыкі чаяк
Над Рьон-ракою.
Эвкалиптаў стройных
Пазалота
Зіхаціць
Кефальнаю лускою.

На сады лімонаў
І чарэшань,
Маладых,
Ружовых,
Поўнакроўных,

*) Горад.

Захад ізумрудаў
Панавешваў,
Іх усюды
Дзе не глянеш—
Поўна.

Вечарэе,
Ведер хвалі коціць
Па вірох крутых,
Палеастома. *)
Дыхаюць сады
У адзіноце
Краскамі,
Лімоінаю аскомай.

Ноч, як чоха **) чорная,
Як змога,
Змрокамі кладзецца
Па дарогах.

У ЦЫНАНДАЛІ

У кіпарысах
Загубіўся поўдзень,
Дзе шукаць?
Яго нідзе
Не знойдзеш.
Ходзіць садам,
Лесам ходзіць,
Полем...
Ах, як пахнуць
Белыя магноліі.

Ястрабы
Вісяць над галавою,
Дышуць цяжка
У цынандалях хвоі.
Як навар
Смалістае паветра;
Сонца апускаецца
У нетры,
У прадонне гор
Зямное кулі...

Бродзяць віна
У Напэрэулі, ***)

*) Вялікае возера.

**) Адзёння грузіна.

***) Вінаградны соўгас.

У даліне сіняй
Алазані,
Бочки разрываюць
Ў Мукувані. *)

Морак засцілае
Горы ў далях,
Дрэмлюць кіпарысы
Ў цынандалях.

Ноч ідзе
З маланкамі,
З дажджамі,
Вокры праціскае
Мравол—
жаміер. **)

27. VI—36 г.
Тфліс.

*) Вінаградны соўтас.
**) Нацыянальны народны сноп.

Н. Астроўскі

ЯК ГАРТАВАЛАСЯ СТАЛЬ

(Урывак з романа)

У маленькі гарадок в'хурай уварвалася ашаламляючая вестка: „Цара скінулі“.

У гарадку не хацелі верыць.

З прыпоўзшага ў завіруху поезда на перон выкацілася два студэнты з вінтоўкамі паверх шынелі і атрад рэволюцыйных салдат з чырвонымі павязкамі на рукавах. Яны арыштавалі станцыйных жандармаў, старога палкоўніка і начальніка гарнізона. І ў горадзе паверылі. Па снежных вуліцах да плаца пацягнуліся тысячы людзей.

Прагавіта слухалі новыя словы: свабода, роўнасць і братэрства.

Мінулі дні, шумлівыя, напоеныя ўзбуджаннем і радасцю. Наступіла зацішша і толькі чырвоны сцяг над будынкам гарадское ўправы, дзе гаспадарамі замацаваліся меншавікі і бундаўцы, нагадваў аб мінуўшай перамене. Усё астатняе засталася без змен.

К канцу зімы ў гарадку размясціўся гвардзейскі кавалергардскі полк. Раніцамі ездзілі эскадронамі на станцыю лавіць дэзертыраў, якія ўцякалі з паўднёва-заходняга фронту.

У кавалергардаў твары сытыя, народ рослы, здаравенны. Афіцэры ўсё вялікія графы ды князі, пагоны залатыя, на рэйтузах канты срэбраныя, усё як пры цары—быццам і не было рэволюцыі.

Пракочыў міма семнаццаты год. Для Паўкі, Клімкі і Сярожкі Брузжака нічога не змянілася. Гаспадары засталіся старыя. Толькі ў даждлівы лістапад стала тварыцца нешта нядобрае. Заварушыліся на вакзале новыя людзі, усё больш з акупных салдат, з дзіўным прозвішчам „большавікі“.

Адкуль такая назва, цвёрдая, важкая, нікому і неўцям.

Цяжкая гвардзейцам дэзертыраў з фронту стрымліваць. Усё часцей лопаліся вакзальныя вокны ад ружэйнай страляніны. З фронту зрываліся цэлымі групамі і пры затрыманні адбіваліся штыкамі. У пачатку снежня хлынулі цэлымі эшалонамі.

Гвардзейцы вакзал запрудзілі, утрымаць думалі, але іх кулямётнымі трашчоткамі ашарашвалі. Да смерці прывыкшыя з вагонаў высыпалі.

У горад гвардзейцаў загналі шэрыя франтавікі. Загналі і на вакзал вярнуліся і далей рушыліся эшалон за эшалонам.

Вясною тысяча дзевяцьсот васьмнаццатага года тры сябра ішлі ад Сярожы Брузжака, дзе рэзаліся ў „шэсцьдзсят шэсць“. Па дарозе завярнулі ў садок Карчагіна. Прыляглі на траву. Было сумна. Заўсёдня заняткі надаелі. Пачалі думаць, як бы лепш дзянёк правесці. За спінаю зацокалі капыты коней, і на дарогу вынесся коннік Конь лёгка

пераскочыў канаву, якая аддзяляла шашу ад нізенькага плоту садзіка. Коннік махнуў нагайкаю лежачым Паўку і Клімку:

— Гэй, хлопцы мае, сюды!

Паўка і Клімка ўскочылі на ногі і падбеглі к плоту. Коннік быў увесь у пыле; тоўстым слоём шэрага дарожнага пылу былі пакрыты збітая на патыліцу шапка, гімнасцёрка і порткі. На моцным салдацкім рамяні виселі наганы і дзве нямецкія бомбы.

— Нясеце вады напіцца, рабяткі! — папрасіў коннік і, калі Паўка пабег у хату па ваду, звярнуўся да глядзеўшага на яго Сярожка: — Скажы, хлапчук, якая ўлада ў горадзе?

Сярожка таропка стаў расказваць прыезжаму ўсе гарадскія навіны:

— Ніякай улады у нас ужо два тыдні няма. Самаахова ў нас улада. Усе жыхары па чарзе ходзяць ноччу горад ахоўваць. А вы хто такія будзеце? — у сваю чаргу задаў ён пытанне.

— Ну, многа будзеш ведаць, — скоро састарышся, — з ухмылкаю адказаў коннік.

З хаты бег Паўка, трымаючы ў руках кубак з вадою.

Коннік прагна, не адрываючыся выпіў яе да дна, перадаў кубак Паўку, тузануў повад і, узяўшы з месца ў кар'ер, паімчаўся да краю сасновага лесу.

— Хто гэта быў? — неўразуменна запытаў Паўка Клімку.

— Адкуль я ведаю? — адказаў той, паціснуўшы плячыма.

— Напэўна змена ўлады зноў будзе. Таму і Ляшчынскія ўчора выехалі. А раз багатыя ўцякаюць — значыць прыдуць партызаны, — канчаткова і цвёрда вырашыў гэта палітычнае пытанне Сярожка.

Доказы яго былі настолькі ўпэўніваючымі, што з ім зразу згадзіліся і Паўка і Клімка.

Не паспелі рэбята як належыць пагаварыць аб гэтым, як па шашы зацокалі капыты. Усе трое кінуліся да плоту.

З лесу, з-за хаты ляснічага, якая насілу відаць рэбятам, рухаліся людзі, павозкі, а зусім недалёка па шашы — чалавек пятнаццаць конных з вінтоўкамі ўпоперак сядла. Уперадзе конных двое: адзін — паджылы, у зашчытным фрэнчы, перапаясаным афіцэрскімі рамянямі, з біноклем на грудзях, а поруч з ім — толькі што бачаны рэбятам коннік. На фрэнчы ў паджылага — чырвоны бант.

— А я што сказаў? — таўкануў Паўку локцем у бок Сярожка. — Бачыш чырвоны бант. Партызаны. Аслепні я — партызаны... — і галекнуўшы ад радасці, птушкай пераляцеў праз плот на вуліцу.

Абое сябры накіраваліся за ім. Усе трое стаялі цяпер на краю шашы і глядзелі на пад'язджаючых.

Коннікі пад'ехалі зусім блізка. Знаёмы рэбятам кіўнуў ім і, паказавшы нагайкаю на дом Ляшчынскіх, запытаў:

— Хто ў гэтым доме жыве?

Паўка, стараючыся не адставаць ад конніка, расказваў:

Тут адвакаг Ляшчынскі жыве. Учора збег. Вось, бадай, спужаўся..

— Ты адкуль ведаеш, хто мы такія? — запытаў усміхаючыся паджылы.

Паўка ўказваючы на бант адказаў:

— А гэта што? Зразу відаць...

На вуліцу высыпалі жыхары, з цікаўнасцю разглядаючы ўваходзіўшы ў горад атрад. Сябры стаялі каля шашы і глядзелі на праходзіўшых запыленых, стомленых чырвонагвардзейцаў.

Калі прагрукала па каменнях адзіная ў атрадзе гармата і праехалі павозкі з кулямётамі, рэбята пашлі за партызанамі і разышліся дадому

толькі пасля таго, як атрад спыніўся ў цэнтры горада і стаў размяшчацца па кватэрах.

Вечарам у вялікай гасціннай дома Ляшчынскага, дзе спыніўся штаб атрада, за вялікім, з разнымі ножкамі сталом сядзела чацвёрка: трое з камскладу і камандзір атрада таварыш Булгакоў—паджылы, з сівізнаю ў валасах.

Булгакоў, разгарнуўшы на стала карту губерні, вадзіў па ёй ногцём, аддзіскаючы лініі, і гаварыў, звяртаючыся да сядзеўшага насупроць скуластага, з моцнымі зубамі.

— Ты кажаш, таварыш Ермачэнка, што тут трэба будзе весці барацьбу, а я думаю—трэба раніцою адыходзіць. Добра-б нават уначы, але людзі стаміліся. Наша задача—паспець адыйсці ад Казаціна, пакуль немцы не дабраліся туды раней нас. Супраціўляцца з нашымі сіламі гэта-ж смешна... Адна гармата і трыццаць знарадаў, дзвесце штыкоў і шэсцьдзесят сабель—грозная сіла... Немцы ідуць жалезнай лавінай. Біцца мы зможам толькі злучыўшыся з другімі адыходзячымі чырвонымі часткамі. Мы ж павінны мець на ўвазе, таварыш, што акрамя немцаў мы маем на шляху многа розных контррэвалюцыйных банд. Мая думка—заўтра-ж раніцою адыходзіць, узарваўшы мосцік за станцыяй. Пакуль немцы будуць яго наладжваць, пройдзе два-тры дні. Па чыгуныцы іх прасоўванне будзе загрымана. Вы як думаеце, таварышы? Давайце вырашым—звярнуўся ён да таварышоў, што сядзелі за сталом.

Сядзеўшы наўскос ад Булгакова Стружкоу пажаваў губамі, паглядзеў на карту, потым на Булгакова і нарэшце з цяжкасцю выдавіў застраўшыя ў горле словы:

— Я... пад...трымліваю Булгакова.

Самы малады ў рабочай рубашцы згадзіўся: — Булгакоў гаворыць справу.

І толькі Ермачэнка, той, што днём гутарыў з рэбяткамі, адмоўна кінуў галавою.

— На якое-ж ліха мы тады атрад збіралі? Каб адыходзіць перад немцамі без бойкі? Па-мойму, нам трэба тут з імі стукнуцца. Надаела лататы даваць... Калі-б на мяне, то я біўся-б тут абавязкова. — Ён рэзка адсунуў стул, падняўся і стаў хадзіць па пакоі.

Булгакоў неадабральна паглядзеў на яго:

— Біцца трэба з толкам, Ермачэнка. А кідаць людзей на верны раз ром і знічэнне—гэтага мы не можам рабіць. Ды гэта і смешна. За намі ідзе цэлая дывізія з цяжкай артылерыяй, бронемашынамі... Не грэба займацца блазенствам, таварыш Ермачэнка... — І ўжо звяртаючыся да астатніх скончыў: — Значыць, вырашана—заўтра раніцою адыходзім.

Наступнае пытанне—аб сувязі, —працягваў нараду Булгакоў.— Раз мы адыходзім апошнімі, на нас лажыцца задача па арганізацыі работы у тылу ў немцаў. Тут буйны чыгуначны вузел, гарадзішка мае два вакзалы. Мы павінны паклапаціцца аб тым, каб на станцыі прадаваў надзейны таварыш. Зараз мы вырашым, каго з сваіх пакінуць тут для наладжвання работы. Намячайце кандыдатуры.

Я мяркую, што тут павінен застацца матрос Жухрай, —сказаў Ермачэнка, падыходзячы да стала. Па-першае, Жухрай з тутэйшых месц. Па-другое, ён слесар і манцёр—зможа ўстроіцца працаваць на станцыі. З нашым атрадам Федара ніхто не бачыў—ён прыедзе толькі ўначы. Хлапец ён з галавою і тут справу наладзіць. Па-мойму, гэта самая ўдачная кандыдатура.

Булгакоў кінуў галавою.

— Правільна, я з табою згодзен, Ермачэнка. Вы, таварышы, не супярэчыце?—звярнуўся ён да астатніх. — Не. Значыць, пытанне вычарпана. Мы пакідаем Жухраю грошай і мандат на работу.

— Зараз трэцяе, апошняе пытанне, таварышы,—сказаў Булгакоў. — Гэта пытанне аб зброі, якая знаходзіцца ў горадзе. Тут маецца цэлы склад вінтовак—дваццаць тысяч штук, застаўшыхся яшчэ ад царскай вайны. Зложаны яны ў сялянскім хлеме і ляжаць там, забытыя ўсімі. Мне паведаміў аб гэтым селянін-гаспадар хлява. Хоча пазбавіцца ад іх. . Пакідаць немцам гэты склад вядома нельга. Я лічу патрэбным яго спаліць. І зараз-жа каб да раніцы ўсё было гатова. Толькі падпальваць бяспечна: хлеў стаіць на краі горада, сярод бядняцкіх двароў: могуць загарэцца сялянскія будынкі.

Моцна складзены з шчацінаю даўно небрытай барады, Стружкоў заварухнуўся:

— На... на... на што падпальваць? Я д...умаю, раз...раздаць зброю на...насельніцтву.

Булгакоў хутка павярнуўся да яго:

— Раздаць, кажаш?

Ермачэнка спыніўся і коратка махнуў рукой.

— Правільна. Вось гэта правільна—у захапленні ўсклікнуў ён. Раздаць яго рабочым і астатняму насельніцтву, хто захоча. Будзе, па крайняй меры, чым пачасаць бакі немцам, калі прыціснуць да апошняга. А калі стане не ўсцярп, возьмуцца рэбята за зброю. Стружкоў правільна сказаў. Раздаць. Добра-б нават у вёсачку падкінуць. Мужычкі схаваюць паглыбей, а як немцы стануць рэквізаваць пад чыстую, гэтыя вінтовачкі—ого як патрэбны будуць.

Булгакоў засмяяўся.

Так, але-ж немцы загадаюць здаць зброю, і ўсе яе аднясуць. Ермачэнка засупярэчыў.

— Ну, не ўсе аднясуць. Хто аднясе, а хто і пакіне.

Булгакоў запытальна абвёў вачыма ўсіх, хто сядзеў.

— Раздамо, раздамо вінтоўкі,—падгрымаў Ермачэнку і Стружкова малады рабочы.

— Ну што-ж, значыць раздамо, згадзіўся Булгакоў. Вось і ўсе пытанні,—сказаў ён устаючы з-за стала. Зараз мы зможам да раніцы аддыхнуць. Калі прыедзе Жухрай, хай зойдзе да мяне. Я пагутару з ім. А ты, Ермачэнка, пайдзі правер пасты.

Застаўшыся адзін, Булгакоў прайшоў у суседнюю з гасцінай спальню гаспадара і, разаслаўшы на матрацы шынель, лёг.

Раніцою Паўка варочаўся з электрастанцыі. Ужо цэлы год працаваў ён падручным качагарам.

У горадзе панавала незвычайнае ажыўленне. Гэтае ажыўленне зразу кінулася яму ў вочы. Па дарозе ўсё часцей і часцей сустракаліся жыхары, якія неслі па адной, па дзве і па тры вінтоўкі. Паўка паспешыў дамоў, не разумеючы, у чым справа. Каля дому Ляшчынскага садзіліся на коней учарашнія яго знаёмыя.

Убегшы ў хату, наспех памыўшыся і даведаўшыся ад мацеры, што Арцёма яшчэ няма, Паўка выскачыў і паімчаўся да Сярожкі Брузжака, які жыў на другім канцы горада.

Сярожка быў сынам памочніка машыніста. Яго бацька меў уласны маленькі домік і такую-ж маленькую гаспадарку.

Сярожкі дома не было. Матка яго поўная белатварая жанчына не-здаволена паглядзела на Паўку.

— А ліха яго ведае, дзе ён! Сарваўся раніцою, носіць яго нялёгка. Зброю, кажа, недзе раздаюць, дык ён напэўна там і ёсць. Усыпаць вам розак трэба, саплівым ваякам. Распусціліся праз меру. Уйму вам няма. Два вяршкі ад гаршка, а туды-ж, па зброю. Ты яму, падлюзе, скажы: калі хоць адзін патрон у дом прынясе, голаў адарву. Нацягне ўсякай гадасці, а потым адказвай за яго. А ты што, таксама туды сабраўся?

Але Паўка не слухаў сварлівае Сярожкінай мацеры і выкаціўся на вуліцу.

Па шашы шоў мужчына і нёс на кожным плячы па вінтоўцы.

— Дзядзя, скажы дзе дастаў?—падляцеў да яго Паўка.

— А там, на Верхавіне, раздаюць.

Паўка паімчаўся наколькі халала духу па ўказанаму адрасу. Прабегшы дзве вуліцы ён наткнуўся на хлапчука, які цягнуў цяжкую пяхотную вінтоўку са штыком.

— Дзе ўзяў стрэльбу?—запыніў яго Паўка.

Насупраць школы раздаюць атраднікі, але ўжо нічога няма. Усё разабралі. Цэлую ноч давалі, адны скрынкі пустыя ляжаць. А я другую нясу,—з гордасцю скончыў хлапчук.

Паведамленая навіна страшэнна занепакоіла Паўку.

„Эх, чорт, трэба было зразу бегчы туды, а не ісці дахаты! з адчаем думаў ён.—І як гэта я прамаргаў?“

І раптам абрадаваны думкаю, крута павярнуўся і, дагнаўшы трыма прыжкамі ўхадзіўшага хлапчука, з сілай рвануў вінтоўку ў яго з рук.

— У цябе ўжо адна ёсць—хопіць. А гэта мне—тонам, які не дапускае супярэчання, заявіў Паўка.

Хлапчук, ашалелы грабязом сярод белага дня, кінуўся на Паўку, але той адскочыў крок назад і, выставіўшы ўперад штык, крыкнуў:

— Адскоч, а то наколешся.

Хлопчык заплакаў ад шкады і пабег назад, лаючыся ад бяэсільнай злосці, а Паўка, задаволены, паімчаўся дамоў. Перамахнуў праз плот, убег у хляўчук, прымасціў на бэльках пад страхом здабытую вінтоўку і, радасна пасвістваючы, увайшоў у хату.

Харошыя вечары на Украіне летам у такіх маленькіх гарадках-мястэчках як Шапятоўка, дзе сярэзіна гарадок, а ўскраіна—сялянскія.

У такія ціхія вечары ўся моладзь на вуліцах. Дзяўчаты, парубкі—усе ля сваіх ганкаў, у садах палісадніках, проста на вуліцы, на зваленых для пабудовы бярвеннях, групамі, паркамі. Смех, песні.

Паветра дрыгаціць ад гушчын і паху кветак. Глыбока ў небе ледзь ледзь паблісхваюць святлячкі зоркі, і голас чуцен далёка-далёка...

Любіць сваю гармонь Паўка. Улюбёна ставіць на калена пывучую двухрадкую венскую. Пальцы лоўкія клавішы крыху крануць, прабягуць зверху ўніз хутка, з пераборам. Густа ўздыхнуць басы і засыпле гармонік ліхую, залівістую, а пальцы лётаюць—не заўважыш, не даглядзіш...

Выгінаецца гармонік, і як тут у прысядку не пойдзеш? Не ўцерпіш—так ногі і ходзяць. Горача дыхае гармонік, хораша жыць на свеце.

Сёння вечарам было асабліва весела. Сабралася на бяргавеннях каля хаты, дзе жыў Паўка, моладзь смяшлівая, а званчэй усіх—Галачка, суседка Паўкіна. Любіць дачка каменачоса паскакаць, паспяваць з рэбятмі. Голас у яе—альт, грудны, аксамітны.

Пабойваецца яе Паўка. Язычок у яе гостры. Садзіцца яна поруч з Паўкай на бяргавеннях—абыймае яго моцна і смяецца:

— Эх ты, гарманіст удалы. Шкода, недарос маленька, а то-б добры мужанёк для мяне быў. Люблю гарманістаў, растае мае сэрца перад імі.

Чырванее Паўка добра вечарам не відно. Адсоўваецца ад балаўніцы, а тая яго моцна дзержыць—не пускае.

— Ну куды-ж ты, міленькі, уцякаеш? Ну, і жанішок,—жартуе яна. Адчувае Паўка плячом пругкія грудзі і ад гэтага становіцца неяк трывожна, хваляюча, а кругом смех непакойць звычайна ціхую вуліцу.

Паўка ўпіраецца рукою ў плячо Галачкі і кажа:

— Ты мне перашкаджаеш граць, адсунься.—І зноў выбух смеху, падразніванні, жарты.

Умешваецца Маруся:

— Паўка, сыграй што-небудзь сумнае, каб за душу брала.

Павольна расцягваюцца мяхі, пальцы ціха перабіраюць. Знаёмая ўсім родная мелодыя. Галіна першая падхоплівае яе. За ёй—Маруся і астатнія.

Збіраліся всі бурлаки
Да рідной хаты.
Тут нам мило,
Тут нам любо.
С журби заспівати...

І ўносяць далёка к лесу звонкія маладыя галасы, што пяюць песню.

— Паўка!—Гэта голас Арцёма.

Паўка сціскае мяхі гармоніка, зашпільвае рамяні.

— Завуць, я пашоў.

Маруся гаворыць упрошваюча:

— Ну пасядзі яшчэ, паиграй крыху. Паспееш дахаты.

Але Паўка спяшае.

— Не, заўтра яшчэ пайграем, а зараз ісці трэба. Арцём кліча—і бяжыць цераз вуліцу дахаты.

Адчыніўшы дзверы ў пакой, бачыць—за сталом сядзіць Раман, таварыш Арцёма і яшчэ трэці незнаёмы.

— Ты мяне зваў?—спытаў Паўка.

Арцём кіўнуў на Паўку галавою і звярнуўся да незнаёмца.

— Вось ён самы і ёсць, браценік мой.

Той працягнуў Паўку вузлаватую руку.

— Вось што, Паўка,—звярнуўся Арцём да брата.—Ты кажаш, што ў вас на электрастанцыі манцёр захварэў. Заўтра даведайся, ці не прымуць яны на яго месца чалавека, які ведае справу. Калі трэба, ты прыдзеш і скажаш.

Незнаёмец умяшаўся.

— Не, я пайду з ім разам. Сам з гаспадаром і пагутару.

— Вядома трэба. Сёння-ж станцыя і не пашла таму, што Станкевіч захварэў. Гаспадар разы тры прыбягаў—усё шукаў каго небудзь замяніць, ды не нашоў. А пушчаць станцыю з адным качагарам не рашыўся. А манцёр тыфусам захварэў.

— Ну, вось, справа і зроблена,—сказаў незнаёмец. Заўтра я за табою зайду і пойдзем разам—звярнуўся ён да Паўла.

— Добра.

Паўка сустрэўся з шэрымі спакойнымі вачыма незнаёнца, уважліва вывучаўшымі яго. Цвёрды немігаючы погляд некалькі збянтэжыў Паўку. Шэры паджак, зашпілены зверху данізу, на шырокай крэпкай спіне быў моцна нацягнут—відно, гаспадару ён быў цесны. Плечы з галавою злучала моцная, як у вала, шыя, і ўвесь ён быў наліты сілаю, як стары карчасты зуб.

Развітваючыся, Арцём прагаварыў:

— Покуль усяго добрага, Жухрай. Заўтра пойдзеш з браценікам ўладуеш усю справу.

Немцы ўвайшлі ў горад праз тры дні пасля адыходу атрада. Аб іх прыбыцці паведаміў гудок паравоза на станцыі, асірацеўшай за апошнія дні. Па горадзе разнеслася вестка:

— Немцы ідуць.

І горад закапашыўся, як раздражнены муравейнік, хоць даўно ўсе ведалі, што немцы павінны прысці. Але ў гэта неяк слаба верылі. І вось гэтыя страшныя немцы не недзе ідуць, а ўжо тут, у горадзе.

Усе жыхары прыліплі да платоў, брам. На вуліцу выходзіць баяліся.

А немцы ішлі ланцужком па абодвых баках, пакідаючы шашу свабоднай, у цёмна-зялёных мундзірах, з вінтоўкамі на перавес. На вінтоўках—шырокія, як нажы, штыкі. На галовах—цяжкія стальных шлемы. За спінамі—вялізныя ранцы ішлі яны ад станцыі к гораду беспарыўнаю істужкай, ішлі настарожана, гатовыя кожную хвіліну да адпору, хоць адпору даваць ім ніхто і не збіраўся.

Спераду крочылі два афіцэры з маўзерамі ў руках. Пасярэдзіне шашы—гетманскі старшыня, перакладчык, у сінім украінскім жупане і папасе.

Сабраліся немцы ў карэ на пляцы, у цэнтры горада. Забілі ў барабан. Сабраўся невялікі натоўп пасмялеўшых абыватэляў. Гетманец у жупане вылез на ганак аптэкі і голасна прачытаў загад каменданта, майёра Корфа:

У загадзе гаварылася:

§ 1.

Загадваю:

Усім грамадзянам горада знесці на працягу дваццаці чатырох гадзін маючыся ў іх агнястрэльную і халодную зброю. За невыкананне гэтага загада—расстрэл.

§ 2.

У горадзе абвяшчаецца ваеннае палажэнне і хаджэнне пасля васьмі гадзін вечара забараняецца.

Камендант горада майёр Корф.

У доме, дзе раней знаходзілася гарадская ўправа, а пасля рэвалюцыі змяшчаўся совет рабочых дэпутатаў, размясцілася нямецкая камендатура. Для ганка дома стаяў вартавы, ужо не ў стальным шлемі, а ў параднай касцы, з вялізным імператарскім арлом. Тут жа, у дварэ, было складачнае месца для зброі, якую зносілі.

Цэлы дзень напуджаны пагрозай расстрэла абыватэль зносіў зброю. Дарослыя не паказваліся. Зброю несла моладзь і хлапчукі. Немцы нікога не затрымлівалі.

Тыя, хто не хацеў несці, ноччу выкідваў зброю проста на шашу, і раніцою нямецкі патруль сабіраў яе, складваў на вайсковую павозку і адвозіў у камендатуру.

А першай гадзіне дню, калі сышоў тэрмін здачы зброі, нямецкія салдаты падлічвалі свае трафеі. Усяго здана было вінтовак чатырнаццаць тысяч штук. Значыць шэсць тысяч вінтовак немцы назад не атрымалі, і павальныя вобыскі, зробленыя імі, далі вельмі нязначныя вынікі.

На світанні наступнага дня за горадам, ля старых яўрэйскіх могілак, былі расстрэлены двое рабочых-чыгуначнікаў, у якіх пры вобыску былі знойдзены схаваныя вінтоўкі.

Арцём выслухаў загад, заспяшыў дахаты. У дварэ ён сустрэў Паўку, узяў яго за плячо і ціха, але пагрозліва запытаў:

— Ты што-небудзь прынёс дахаты са складу?

Паўка збіраўся змаўчаць пра вінтоўку, але хлусіць брату не хацелася і ўсё расказаў.

Пацалі да хлява разам. Арцём дастаў заложаную за бэлькі вінтоўку, выняў з яе затвор, зняў штык і, узяўшы вінтоўку за рулю, размахнуўся і з усяе сілы стукнуў аб слуп плота. Прыклад разляцеўся. Рэшткі вінтоўкі былі выкінуты далёка ў пустыр за садком. Штык і затвор Арцём кінуў у прыбіральню.

Парабіўшы ўсё гэта, Арцём павярнуўся да брата:

— Ты ўжо не маленькі, Паўка, разумееш, што са зброяй жартаваць няма чаго! Я табе ўсур'ёз гавару — нічога дахаты не нясі. Ты ведаеш, за гэта жыццём можна цяпер паплаціцца. Глядзі не абманвай мяне, а то прынясеш, найдуць, мяне ж першага і расстраляюць. Цябе, смаркача, чапаць не будуць. Часы зараз сабачыя, разумееш?

Паўка абяцаў нічога не насіць.

Калі шлі абодва дваром у хату, ля варот Ляшчынскіх спынілася калёска. З яе выходзілі адвакат з жонкай і іх дзеці — Нелі і Віктар.

— Прыляцелі птушкі, — злосна прагаварыў Арцём. — Эх, і гармідар пачнецца, трасца яму ў бок! — І ўвайшоў у хату.

Увесь дзень Паўка сумаваў на вінтоўцы. У гэты час яго сябар Сярожка працаваў з усёй сілы ў старым закінутым хляве, азграбаючы рыдлёўкаю зямлю ля сцяны. Нарэшце яма была гатова. Сярожка ў яе паклаў закручаныя ў анучы тры новенькія вінтоўкі, здабытыя ім пры раздачы. Адаваць іх немцам ён не збіраўся — не для таго мучыўся цэлую ноч, каб расстацца з сваёй здабычай.

Засыпаўшы яму зямлёю, ён шчыльна ўтрамбаваў яе, нацягаў на выраўнаванае месца кучу смецця, старога рыззя; крытычна аглядзеўшы вынікі свае працы і знайшоўшы іх здавальняючымі, зняў шапку і выцер з лба пот.

„Ну цяпер няхай шукаюць! А калі знойдуць, то чый хлёў невядома“.

Паўка неўзаветку зблізіўся з суровым манцёрам, які ўжо месяц як працаваў на электрастанцыі.

Жухрай паказваў падручнаму качагару ўстройства дынамы і прывучаў яго да работы.

Кемкі хлалчук спадабаўся матросу. Жухрай часта прыходзіў да Арцёма ў свабодныя дні. Асабліва спадабаўся Жухрай Паўкінай мацеры. Разважлівы і сур'ёзны матрос цярдліва выслухоўваў усе расказы аб жыцці-быцці, асабліва калі матка скардзілася на розныя штукі Паўкі. Ён

умеў так заспакойліва падзейнічаць на хваляючую Марыю Якаўлеўну, што тая забывала свае ліхія гадзіны і становілася бадрэйшай.

Неяк раз Жухрай спыніў Паўку ў двара электрастанцыі, сярод складзеных штабеляў дроў і, усміхнуўшыся, запытаў:

— Матка расказвае, ты біцца любіш. „Ён у мяне, кажа, драчлівы, як певень“. Жухрай рассмяўся адабральна — Біцца наогул не шкодна, толькі трэба ведаць, каго біць і завопта біць.

Паўка, не ведаючы, смяецца над ім Жухрай ці гаворыць усур'ёз, адказаў:

— Я напрасна не б'юся, заўсёды па справядлівасці.

Жухрай нечакана прапанаваў:

— Хочаш, навучу цябе біцца па сапраўднаму?

Паўка здзіўлена на яго паглядзеў.

— Як-жа па сапраўднаму?

— А вось паглядзіш.

І Паўка праслухаў першую кароткую лекцыю па англійскаму боксу.

Не лёгка дасталася Паўку гэтая навука, але авалодаў ён ёю бліскача. Не раз лятаў ён кулём, збіты з ног ударам кулака Жухрая, але вучнем быў старанным і цярылівым.

У адзін з гарачых дзён Паўка, прышоўшы ад Клімкі, пасланяўшыся па пакой і не знайшоўшы сабе работы, парашыў забрацца на ўлюбёнае месечка — на страху вартоўні, што стаяла ў вуглу сада, за хатай. Ён прайшоў праз двор, увайшоў у садок і, дайшоўшы да зробленага з дошчак хлява, па выступам забраўся на страху. Прадраўшыся праз густыя галінкі вішань, якія схіліліся над хлявом, ён выбраўся на сярэдзіну страхі і прылёг на сонейку.

Адным бокам вартоўня выходзіла ў сад Ляшчынскіх і, калі дабрацца да края, відзен увесь сад і адзін бок дома. Паўка высунуў голаў над выступам і ўбачыў частку двара, у якой стаяла каляска. Відно было як дзяншчык нямецкага лейтэнанта, што змясціўся ў Ляшчынскіх на кватэры, чысціў шчоткаю рэчы свайго начальніка. Паўка не раз бачыў лейтэнанта ля варот сядзібы.

Лейтэнант быў прыземісты, чырвонатвары, з маленькімі падстрыжанымі вусікамі, у пэнсіі і шапцы з лакараваным казырком. Ведаў Паўка, што лейтэнант займае бакавы пакой, акно якога выходзіла ў сад і было відна з страхі.

Зараз лейтэнант сядзеў за сталом і нешта пісаў, потым узяў напісанае і вышаў. Перадаўшы пісьмо дзяншчыку, ён пайшоў па дарожцы сада да выхода на вуліцу. Ля квяцістай альтанкі лейтэнант спыніўся — відаць, з некім газарыў. З альтанкі вышла Нелі Ляшчынская. Узяўшы яе пад руку, лейтэнант пашоў з ёю да выхода і абое вышлі на вуліцу.

Гэта ўсё наглядаў Паўка. Ён ужо збіраўся заснуць, як убачыў, што ў пакой лейтэнанта ўвайшоў дзяншчык, павесіў на вешалку мундзір, адкрыў акно ў сад і прыбраўшы пакой, вышаў, прыкрыўшы за сабою дзверы. У той-ж момант Паўка ўбачыў яго ля стайні, дзе стаялі коні.

У адчыненае акно Паўку было добра відаць увесь пакой. На сталі ляжалі нейкія рамяні і яшчэ нешта бліскачае.

Падштурхоўваемы несперпнай цікаўнасцю, Паўка ціха пералез з страхі на ствол чарэшні і спусціўся ў сад Ляшчынскіх. Сагнуўшыся, у некалькі скокаў, ён дабег да адчыненага акна, схпіўся рукамі за падваконнік і зірнуў у пакой. На сталі ляжалі пояс з партупеяй і кабура з прыгожым дванаццацізарадным „менліхерам“.

У Паўкі захапіла дух. Некалькі секунд у ім адбывалася барацьба,

але захліснуты адчайнай дзеркасцю, ён перагнуўся, схапіў кабуру і, выцягнуўшы з яе новы пачэрнены рэвольвер, саскокнуў у сад. Аглянуўшыся на бакі і бачачы, што нікого няма, сунуў рэвольвер у кішэню і кінуўся цераз сад да чарэшні. Узабраўшыся хутка, як малпа, на страху, ён азірнуўся назад. Дзяншчык спакойна вёў размову з канюхом. У саду было ціха, а ў вісках у Паўкі стукала... Ён споўз з хлява і паімчаўся дахаты.

Маці вазілася на кухні, рыхтуючы абед, і не звярнула на Паўку ўвагі.

Схапіўшы анучу, што ляжала за скрыняй, Паўка сунуў яе ў кішэню непрыкметна выскачыў за дзверы, прабег цераз сад, пералез праз плот і выбраўся на дарогу, што вяла к лесу. Прытрымліваючы рукою рэвольвер, які цяжка біў па назе, што было сілы памчаўся да старога заваліўшагася цагельнага завода.

Ногі ледзь краналіся зямлі, вецер свістаў у вушах.

Ля старога цагельнага завода было ціха. Дзе-колечы драўляная страхы, якая правалілася, горы разбітай цэглы і разбураючыся печы для выпальвання цэглы наводзілі сум. Усё тут парасло быльнікам. І толькі трое сяброў часам збіраліся сюды для свайго гуляння. Паўка ведаў шмат патайных мясцінак, дзе можна схаваць украдзены скарб.

Забраўшыся ў пралом печы, ён асцярожна аглянуўся, але дарога была пустая. Ціха шумелі сосны, лёгкі ветрык круціў прыдарожны пыл. Моцна пахла смалою.

На самым дне печы, у кутку, палажыў Паўка заверчаны ў анучу рэвольвер, закрыв яго пірамідкай старых цаглін. Выбраўшыся адтуль заваліў цэглай уваход у старую печ, прыкмеціў размяшчэнне цаглін і, вышаўшы на дарогу, павольна пашоў назад.

Ногі ў каленях крыху дрыжэлі.

„Чым гэта ўсё скончыцца?“ — думаў ён і сэрца сціскалася неяк цягуча-трывожна.

На электрастанцыю пашоў раней часу, каб толькі не быць дома. Узяў у вартаўніка ключ і адчыніў шырокія дзверы, што вялі ў памяшканне, дзе стаялі рухавікі. І покуль чысціў паддувала, накачваў у кацёл ваду і распальваў топку, думаў:

„Што цяпер робіцца на дачы Ляшчынскіх?“

Ужо позна, гадзін у адзіннаццаць, да Паўкі зайшоў Жухрай, адазваў яго ў двор і ціха запытаў:

— Чаму ў вас вобыск быў сёння?

Паўка спужана ўздрыгануў:

— Як вобыск?

Жухрай, памаўчаўшы, дадаў:

— Так, справа неладная. Ты не ведаеш, што яны шукалі?

Паўка добра ведаў, што яны шукалі, але раскажаць Жухраю аб пакаражы рэвольвера не рашыўся. Увесь уздрыгваючы ад трывогі ён запытаў:

— Арцёма арыштавалі?

Нікога не арыштавалі, але ўсё ў хаце перарылі ўверх дном.

Ад гэтых слоў стала крыху лягчэй, але трывога не праходзіла. Некалькі хвілін кожны думаў аб сваім. Адзін з іх, ведаючы прычыну вобыска, трывожыўся аб выніках, другі не ведаў і ад гэтага настарожваўся.

„Чорт іх ведае, можа пранюхалі пра мяне што-небудзь? Арцёму пра мяне нічога не вядома, а чаму ў яго вобыск? Трэба быць асцярожней“, — думаў Жухрай.

Разышліся моўчкі да свае работы.

А ў сядзібе быў вялікі перапалох.

Лейтэнант, заўважыўшы адсутнасць рэвольвера, вызваў дзяншчыка; даведаўшыся, што рэвольвер прапаў, ён, звычайна, карэктны, стрыманы, стукнуў дзяншчыка з усяго размаху ў вуха; той, пахіснуўшыся ад удара, стаяў, выцягнуўшыся ў струнку і вінавата моргаючы вачыма пакорліва чакаў далейшага.

Выкліканы для тлумачэння адвакат таксама абураўся і прасіў праба-чэння лейтэнанта за тое, што ў яго доме здарылася такая непрыемнасць.

Прысутнічаўшы пры гэтым Віктар Ляшчынскі выказаў бацьку лапушчэнне, што рэвольвер маглі ўкрасці суседзі, у асаблівасці хуліган Павел Карчагін. Бацька палахліва стаў тлумачыць лейтэнанту думку сына, і той безадкладна даў распараджэнне выклікаць нарад для вобыска.

Вобыск не даў ніякіх вынікаў. Выпадак з прапажаю рэвольвера ўпэўніў Паўку ў тым, што нават і такія рызыкаўныя прадпрыемствы часамі канчаюцца шчасліва.

ГЛАВА ДРУГАЯ

Тоня стаяла ля расчыненага акна. Яна сумуючы глядзела на знаёмы родны ёй сад, на акаляючыя яго высокія стройныя тапалі, крыху ўздрыгваючыя ад лёгкага вецярка. І не верылася, што цэлы год яна не бачыла роднай сядзібы. Здавалася, што толькі ўчора яна пакінула ўсе гэтыя з дзяцінства знаёмыя мейсцы і вярнулася сёння з ранішнім поездам.

Нічога тут не змянілася: такія-ж акуратна падстрыжаныя рады ма-лінавых кустоў, усё такія-ж геаметрычна-расчэрчаныя дарожкі, засаджаныя любымі кветкамі мамы — „анюцінымі глазкамі“. Усё ў саду чысценька і прыбрана. Усюды відаць педантычная рука вучонага лесавода. У Тоні сумна ад гэтых расчышчаных расчэрчаных дарожак.

Тоня ўзяла недачытаны раман, адчыніла дзверы на веранду, спусцілася па лесвіцы ў сад, штурханула маленькую памалёваную дзверку і павольна пашла да станцыйнай сажалкі ля вадакачкі.

Мінуўшы мосцік, яна вышла на дарогу. Дарога была, як прысады. З правага боку сажалка аблямована вярбою і густым ракітнікам. З левага пачынаўся лес.

Яна накіравалася перш да сажалак, на старую каменабітню, але спынілася, заўважыўшы ўнізе ля сажалкі мільгнуўшую вудачку.

Нахіліўшыся над крывой вярбою, рассунула рукою галінкі ракітніку і ўбачыла загарэлага хлапчука, босага з закасанымі вышэй калена порткамі. З боку стаяла ржавая бляшаная банка з чарвякамі. Хлопец быў захоплены сваім заняткам і не заўважаў пільнага позірку Тоні.

— Ці-ж тут рыба ловіцца?

Паўка злосна азірнуўся.

Трымаючыся за вярбу, нізка нахіліўшыся да вады, стаяла незнаёмая дзяўчынка. На ёй была белая матроска з сінім у палоску каўняром і светлашэрая кароткая спадніца. Насочкі з каёмачкай шчыльна абцягвалі стройныя загарэлыя ногі ў карычневых туфельках. Каштанавыя валасы былі сабраны ў важкі жгут.

Рука з вудачкай крыху ўздрыганула, гусіны паплавок кіўнуў галоўкай, і ад яго разбеглася кругамі ўскалыхнуўшаяся роўная гладзь вады.

А галасок ззаду ўсхвалявана:

— Ключе, бачыце, ключе...

Павел зусім збянтэжыўся, тузануў вудачку. Разам з брызгамі вады вынырнуў круцячыся на кручку чарвяк.

„Ну цяпер нікога ліха не зловіш. Прынёс чорт вось гэту“, — раздражнена думаў Паўка і каб схаваць сваю няёмкасць, закінуў вудачку далей у ваду — між двух лапухоў, якраз туды, куды закідваць не трэба, кручок мог зачэпіцца за карчагу.

Зразумеў і, не абарочваючыся, прашыпеў у бок сядзеўшай угары дзяўчынкі:

— Чаго вы галёкаеце? Так уся рыба разбяжыцца.

І ўчуў згары насмешлівае са здэкам:

— Яна даўно ўжо разбеглася ад аднаго вашага віду. Ці-ж днём ловяць? Эх вы, гора-рыбак!

Гэта было ўжо занадта для стараўшагася захаваць прыстойнасць Паўкі. Ён падняўся і, насунуўшы на лоб кепку, што заўсёды ў яго з'яўлялася адзнакай злосці, прагаварыў, падбіраючы найбольш далікатныя словы:

— Вы-б, барышня, папляліся-б куды-небудзь, ці што.

Вочы Тоні крышачку звузіліся, заіскрыліся прамільгнуўшай ухмылкай.

— Ці-ж я вам мяшаю?

У голасе яе не было ўжо насмешкі, было ў ім нешта сяброўскае, прыміраючае, і Паўка, які сабраўся нагаварыць непрыемнасцяй гэтай, невядома адкуль з'явіўшайся „барышні“, быў абяззброены.

— Што-ж глядзіце, калі ахвота Мне мейсца не шкада, — згадзіўся ён і, прысеўшы, зноў глянуў на паплавок. Той прыбіўся да лопуху і было вядома, што кручок зачэпіўся за карань. Пацягнуць яго Паўка не рашаўся.

„Калі зачэпіцца, тады не чадарвеш. А гэтая вядома смяяцца будзе. Хоць бы пашла“, — думаў ён.

Але Тоня, усеўшыся пазручней на сагнутую вярбу, якая крыху пакачвалася, палажыла на калені кнігу і стала наглядаць за загарэлым чорнамазым грубіянам, які так нелюба сустраў яе і цяпер нарочна не звяртае на яе ўвагі.

Паўку добра відаць у вадзе адлюстраванне седзячай дзяўчынкі. Яна чытае, а ён паціханьку цягне зачэпленую вуду. Паплавок нырае, і лёска, упіраючыся, нацягваецца.

„Зачэпілася праклятая!“ — мільгае думка, а косым позіркам бачыць у вадзе, як смяюцца вочы.

Праз мосцік ля вадакачкі прайшлі двое маладых людзей — гімназістаў-семікласнікаў. Адзін — сын начальніка дэпо, інжынера Сухарка, белабрысы ў рабацінні семнаццацігадовы лагіза і шыбельнік рабы Шурка, як празвалі яго ў вучылішчы, з харошай вудачкай, з франтоўна трыманай у роце папяроскай. Поруч — Віктар Ляшчынскі, стройны выпешчаны юнак.

Сухарка, падмігваючы, нагнуўшыся да Віктара, гаварыў:

— Дзяўчынка гэта асаблівая, другой такой тут няма. Запэўняю рамантычная асоба. У Кіеве вучыцца ў шостым класе, да бацькі на лета прыехала. Ён тут галоўны ляснічы. Яна знаёма з маёй сястрой Лізай. Я неяк ліст ёй падкаціў у такім, ведаеш, узвышаным духу. Улюблён, моў, і з хваляваннем чакаю вашага адказу. І нават з Надсана выскраб вершык адпаведны.

— Ну, і што-ж? — з цікаўнасцю запытаў Віктар.

Сухарка, крыху збянтэжана, прагаварыў:

— Ды крыўляецца, ведаеш задаецца на макароны. Не псуй паперы, кажа. Але гэта заўсёды так спачатку бывае. Я ў гэтых справах стрэля-

ная птушка. Ведаеш, неахвота валэндацца—доўга хадзіць ды прышэнт-ваць. Куды лепш, пойдзем увечары ў рамонтныя баракі і за траячку такую красуню выбярэш, што язычком абліжашся. І без усякага крыўляння. Мы з Валькам Ціхавым хадзілі ты дарожнага майстра ведаеш?

Віктар пагардліва зморшчыўся.

— Ты займаешся такімі агіднасцямі, Шура?

Шура, пажываўшы папяросу, сплюнуў і кінуў насмешліва:

— Падумаеш, чыстаплой які. Ведаем, чым займаецца.

Віктар, перабіваючы яго, запытаў:

— Як ты мяне з гэтай пазнаёміш?

— Вядома, пойдзем хутчэй, пакуль яна не пашла. Учора яна сама раніцою лавіла.

Прыяцелі ўжо набліжаліся да Тоні. Выняўшы папяросу з рота Сухарка, франтоўна сагнуўшыся, пакланіўся.

— Добры дзень, мадэмуазель Туманавы. Што, рыбу ловіце?

— Не, гляджу, як ловаць,—адказала Тоня.

— А вы не знаёмы?—заспяшаў Сухарка, бяручы Віктара за руку.— Мой сябар, Віктар Ляшчынскі.

Віктар сарамліва падаў Тоні руку.

— А чаму вы сёння не ловіце?—стараўся завязаць гутарку Сухарка.

— Я не ўзяла вудачкі,—адказала Тоня.

— Я зараз прынесу яшчэ адну,—заспяшаўся Сухарка.—Вы пакуль палавіце маёю, а я зараз прынесу.

Ён выканаў данае Віктару слова пазнаёміць яго з Тоняй і стараўся пакінуць іх дваіх.

— Не, мы будзем мяшаць. Тут ужо ловаць,—адказала Тоня.

— Каму мяшаць?—запытаў Сухарка.

— Ах, вось гэтаму?—Ён толькі зараз заўважыў ля куста Паўку.— Ну, гэтага я выстаўлю адгэтуль у момант.

Тоня не паспела яму памяшаць. Ён спусціўся ўніз да вудзіўшага Паўкі.

— Зматвай вудачкі зараз-жа,—звярнуўся Сухарка да Паўкі.—Ну, хутчэй, хутчэй,—казаў ён, бачучы, што Паўка спакойна прадаўжае вудзіць.

Паўка падняў голаў, паглядзеў на Сухарку поглядам, які не абяцаў нічога хорошага.

— А ты цішэй! Чаго губы распусціў?

— Што-о-о?—ускіпеў Сухарка.—Ты яшчэ размаўляеш, галота няшчасная! Паш-шоў вон адсюль!—і з сілаю ўдарыў наскон чаравіка па банцы з чарвякамі. Тая перавярнулася ў паветры і плюхнулася ў ваду. Пырскі ад разляцеўшайся вады папалі ў твар Тоні.

— Сухарка, як вам не сорамна!—усклікнула яна.

Паўка ўскочыў. Ён ведаў, што Сухарка—сын начальніка дэпо, у якім працаваў Арцём, і калі ён зараз стукне ў гэты мяккі рыжы твар, то гімназіст паскардзіцца бацьку і справа абавязкова дойдзе да Арцёма. Гэта было адзінай прычынай, якая стрымлівала яго ад неадкладнай справы.

Сухарка, адчуваючы, што Павал зараз яго ўдарыць, кінуўся ўперад і штурхануў абедзвюма рукамі ў грудзі стаяўшага ля вады Паўку. Той, узмахнуўшы рукамі, хістануўся, але ўтрымаўся і не ўпаў у ваду.

Сухарка быў старэйшы за Паўку на два гады і меў рэпутацыю першага драчуна і буяна.

Паўка, атрымаўшы ўдар у грудзі, зусім раззлаваўся.

Ах, так! Ну, атрымай! — і кароткім ўзмахам рукі ўляпіў Сухарку моцны ўдар у твар. Затым не даючы яму апамятацца, чэпка схапіў за форменную гімназічаскую куртку, рвануў да сябе і пацягнуў у ваду.

Стоячы на калена ў вадзе, замачыўшы свае бліскучыя чаравікі і порткі, Сухарка з усіх сіл стараўся вырвацца з чэпкіх рук Паўкі Штурхнуўшы гімназіста ў ваду, Паўка выскачыў на бераг.

Ашалелы Сухарха рынуўся за Паўкай, гатовы разарваць яго на кукі.

Выскачыўшы на бераг і хутка павярнуўшыся да налятаўшага Сухаркі, Паўка ўспомніў:

„Упор на левую нагу, правая напруджана і крыху сагнута. Удар не толькі рукою, але ўсім целам, знізу ўверх пад падбародак“.

Рррраз!

Завіжжаў ад страшнага болю ў падбародку і ад прыкушанага языка Сухарка, неўдала ўзмахнуў рукамі і цяжка, усім целам, плюхнуўся ў ваду.

А на беразе без удержу смяялася Тоня.

— Брава, брава! крычала яна, пляскаючы ў далоні. — Гэта цудоўна!

Схапіўшы вудачку, Паўка дзернуў яе і абарваўшы зачэпленую лёску, выскачыў на дарогу.

Адыходзячы чуў, як Віктар гаварыў Тоні:

— Гэта самы ад'яўлены хуліган Паўка Карчагін.

На станцыі станавілася неспакойна. З лініі прыходзілі чуткі, што чыгуначнікі пачынаюць баставаць. На суседняй вялікай станцыі рабочыя дэпо заварылі кашу. Немцы арыштавалі дваіх машыністаў па запозранню ў правзе адозваў. Сярод рабочых, звязаных з вёскай, пачаліся вялікія абурэнні, вызваныя рэквізіцыяй і зваротам памешчыкаў у свае фальваркі.

Плеткі гетманскіх стражнікаў паласавалі мужыцкія спіны. У губерніі развіваўся партызанскі рух. Ужо налічвалася да дзесятка партызанскіх атрадаў, часткова арганізаваных большэвікамі, часткова украінскімі эсэрамі.

Жухрай у гэтыя дні не ведаў спакою. Ён за час свайго прабывання ў гарадку прарабіў вялікую работу. Пазнаеміўшыся з многімі рабочымі-чыгуначнікамі, бываў на вечарынках, дзе збіралася моладзь і стварыў моцную групу слесароў дэпо і лесалішчыкаў. Прабаваў праверыць і Арцёма. На яго запытанне, як Арцём глядзіць на конт большэвіцкай справы і партыі, здаравенны слесар адказаў яму:

— Ведаеш, Федар, я на конт гэтых партый слаба разбіраюся. Але дымагчы, калі трэба будзе, заўсёды гатоў. Можаш на мяне разлічваць.

Федар і на гэтым застаўся задаволеным, — ведаў, што Арцём свой хлапец. І калі што сказаў, тое і зробіць. „А да партыі, відаць, яшчэ не дайшоў чалавек. Нічога, час цяпер такі, што скоро грамату пройдзе“, думаў матрос.

Перайшоў Федар на работу з электрастанцыі ў дэпо. Зручней было працаваць, на электрастанцыі ён быў адарваны ад чыгункі.

Рух на чыгунцы велізарны. Немцы вывозілі ў Германію тысячамі вагонаў усё, што награвілі на Украіне: жыта, пшаніцу, жывёлу.

Нечакана ўзяла на станцыі гетманская варта тэлеграфіста Панама-рэнку. Білі яго ў камендантскай люта і, відаць, расказаў ён пра агітацыю Рамана Сідарэнкі, таварыша Арцёма ў дэпо.

За Раманам прышлі ў час работы два немцы і гетманец — памочнік станцыйнага каменданта. Падыходзячы да верстака, дзе працаваў Раман, гетманец, не гаворачы ні слова, лупянуў яго нагайкаю па твары:

— Ідзем, брыда, за намі! Там пагутарым аб чым-колечы, — сказаў ён. І жудасна ашчэраны рвануў слесара за рукаў. — Там у нас паагітуеш!

Арцём, які працаваў на суседніх цісках, кінуў напільнік і пасунуўшыся ўсёй веліччу на гетманца, стрымліваючы надыходзячую злосьць, пракрыпеў:

— Як смееш біць, гад!

Гетманец падаўся назад, адшпільваючы кабур рэвольвера. Нізенькі каротканогі немец скінуў з пляча цяжкую вінтоўку з шырокім штыком і лязгануў затворам.

— Хальт! — прабрахаў ён, гатовы выстраліць пры першым руху.

Вярзіла-слесар бездапаможна стаяў перад гэтым плюгавенькім салдатам, бязсільны што-небудзь зрабіць.

Забралі абодвух. Арцёма праз гадзіну выпусцілі, а Рамана заперлі ў багажным склепе.

Праз дзесяць хвілін у дэпо ніхто не працаваў. Рабочыя дэпо сабраліся к станцыйнаму саду. Да іх далучыліся другія рабочыя, стрэлачнікі і працуючыя на матэрыяльным складзе. Усе былі страшна ўзбуджаны. Нехта напісаў адозву з патрабаваннем выпусціць Рамана і Панамарэнку.

Абурэнне яшчэ больш павялічылася, калі гетманец, які прымчаўся к саду з кучай стражнікаў, размахваючы рэвольверам, закрычаў:

— Калі не пойдзеце, зараз жа на месцы ўсіх пераарыштуем! А каго-небудзь і да сценкі паставім.

Але крыкі раззлаваных рабочых прымусілі яго рэтыравацца на станцыю. З горада ўжо ляцелі па шашы грузавікі, поўныя нямецкіх салдат, вызваных камендантам станцыі.

Рабочыя пачалі разбегавіцца па хатах. З работы пашлі ўсе, нават дзяжурныя на станцыі. Адчувалася Жухраева работа. Гэта было першае масавае выступленне на станцыі.

Немцы ўстанавілі на пероне цяжкі кулямёт. Ён стаяў як лягавы сабака на стойцы. Палажыўшы руку на рукавзяць, на кокішках каля яго сядзеў нямецкі капрал.

Вакзал абязлюдзеў.

Уначы пачаліся арышты. Забралі і Арцёма. Жухрай дома не начаваў, яго не знайшлі.

Сабралі ўсіх у велізарны таварны пакгаўз і выставілі ультыматум: звярнуцца на работу альбо ваенна-палявы суд.

Па лініі баставалі амаль усе рабочыя чыгуначнікі. За суткі не прайшоў ніводзін поезд, а ў ста дваццаці кілометрах ішла бойка з партызанскім атрадам, перарэзаўшым лінію і ўзарваўшым масты.

Уначы на станцыю прышоў эшалон нямецкіх войск, але машыніст, яго памочнік і качагар збеглі з паравоза. Акрамя вайсковага эшалона на станцыі чакалі для адпраўкі яшчэ два саставы.

Адчыніўшы цяжкія дзверы пакгаўза, увайшоў камендант станцыі нямецкі лейтэнант, яго памочнік і група немцаў.

Памочнік каменданта вызваў:

— Карчагін, Палітоўскі, Брузжак. Вы зараз едзеце паездной брыгадай. За адмаўленне — расстрэл на месцы. Едзеце?

Трое рабочих панура кінулі галовамі. Іх павялі пад канвоем к паравозу, а памочнік каменданта ўжо выкрыкваў прозвішчы машыніста, памочніка і качагара на другі састаў.

Паравоз сярдзіта адфыркаваўся пырскамі свецячыхся іскр, глыбока дыхаў і, праціскаючы цемень, імчаў па рэйкам углыб ночы.

Арцём, накідаўшы ў топку вугалля, зачыніў нагою жалезную дзверцу, пацягнуў з курносага чайніка, што стаяў на скрыні, глыток вады і звярнуўся да старога, машыніста Палітоўскага:

— Вязем, гаворыш, папаша?

Той сярдзіта мігнуў з-пад навісшых бровей:

— Так, павязеш, калі штыком у задніцу заязжаюць.

— Кінуць усё і цякаць з паравоза,—прапанаваў Брузжак, скося паглядваючы на сядзеўшага на тэндары нямецкага салдата.

— Я таксама так думаю,—буркнуў Арцём,—ды вось гэты тып за спіною тырчыць.

— Так — неўпэўнена працягнуў Брузжак, висоўваючыся ў вакно.

Падсунуўшыся бліжэй да Арцёма, Палітоўскі ціха прашаптаў:

— Нельга нам везці, разумееш? Там бойка ідзе, паўстанцы пуці паўарывалі. А мы гэтых сабак прывязем, дык яны іх парашаць ўраз. Ты ведаеш, сыноч, я пры цары не вазіў пры забастоўках. І цяпер не павязу. Да смерці ганьба будзе, калі для сваіх расправу прывязем. Брыгада-ж паравозная разбеглася. Жыццём рызыкавалі, а усё-ж разбегліся хлопцы. Нам поезд дастаўляць ніяк не магчыма. Як ты думаеш?

— Я згодзен, папаша, але што ты зробіш вось з гэтым?—і ён зіркам паказаў на салдата.

Машыніст зморшчыўся, выцер паклій успацелы лоб і паглядзеў успаленымі вачыма на манометр, як бы спадзеючыся знайсці там адказ на пакутнае пытанне. Потым злосна з накіпам адчаю вылаяўся.

Арцём пацягнуў з чайніка вады. Абодва думалі аб адным і тым-жа, але ніхто не рашаўся першым выказацца. Арцёму ўспомніліся словы Жухраева:

— Як ты, браток, наконт большэвіцкай партыі і куніістычнай ідэі разглядаеш?

І яго, Арцёма, адказ:

— Дапамагчы заўсёды гатоў, можаш на мяне разлічваць...

„Добрая дапамога, вязем карацеляў...”

Палітоўскі, нагнуўшыся над скрыняю з інструментам, поруч з Арцёмам з цяжкасцю выгаварыў:

— А гэтага трэба парашыць. Разумееш?

Арцём уздрыгануўся. Палітоўскі, скрыпнуўшы зубамі, дадаў:

— Інакш выхада няма. Стукнем, і рэгулятар у печку, рычагі ў печку, паравоз на зніжальны ход і з паравоза далоў.

І быццам скідваючы цяжкі мяшок з плеч, Арцём сказаў:

— Ладна.

Арцём, нагнуўшыся да Брузжака, сказаў памочніку аб прынятым рашэнні.

Брузжак не скоро адказаў. Кожны з іх ішоў на вельмі вялікую рызыку. Ва ўсіх заставаўся дома сем'я. Асабліва многасямейным быў Палітоўскі: у яго дома засталася дзевяць душ. Але кожны ўсведаў, што везці нельга.

— Што-ж, я згодзен,—сказаў Брузжак,—але хто-ж яго...

Ён не дагаварыў зразумелы для Арцёма сказ.

Арцём павярнуўся да старога, які вазіўся ля рэгулятара, і кіўнуў галавой, як бы гаворачы, што Брузжак таксама згодзен з іх думкаю, але тут жа пакутуючы ад невырашанага пытання, падсунуўся да Палітоўскага бліжэй.

— Але як жа мы гэта зробім?

Той паглядзеў на Арцёма:

— Ты пачынай. Ты самы моцны. Ломам стукнем яго разок—і скончана.—Стары моцна хваляваўся.

Арцём нахмурыўся.

— У мяне гэта не выйдзе. Рука ніяк не паднімаецца.

Салдат-жа, калі разабраўца, не вінаваты. Яго таксама з-пад штыка пагналі.

Палітоўскі бліснуў вачыма.

— Не вінават, кажаш? Але-ж мы таксама не вінаваты, што нас сюды загналі. Карны-ж вязем. Гэтыя не вінаваты, а расстрэльваць партызанаў будуць, а тыя, што вінаваты... Эх ты, сірамаха... Здаровы, як мядзведзь, а толку з цябе мала...

Ладна,—прахрыпеў Арцём, бяручы лом, але Палітоўскі зашаптаў:

— Я вазьму, у мяне варней. Ты бяры лапату, лезь скідаць вугаль з тэндара. Калі будзе патрэбна, то грохнеш немца лапатай. А я быццам вугаль разбіваць пайду.

Брузжак, паслухаўшы Палітоўскага—кіўнуў галавой.

— Правільна, стары.—І стаў ля рэгулятара.

Немец у суконнай бесказырцы, з чырвоным акалышкам сядзеў з краю на тэндары, паставіўшы між ног вінтоўку, і курыў цыгарку, зрэдку паглядаючы на рабочых, якія вазіліся на паравозе.

Калі Арцём палез наверх грабсці вугаль, вартавы не звярнуў на гэта асаблівай увагі. А потым, калі Палітоўскі, як бы жадаючы адграбсці вялікія кукі вугалю з краю тэндара, папрасіў яго знакам падсунуцца, немец паслухмяна перасунуўся ўніз да дзвярэй, што вялі ў будку паравоза.

Глухі кароткі ўдар лома, праламаўшага чэрап немцу, здзівіў Арцёма і Брузжака. Цела салдата мяшком звалілася ў праход.

Шэрая суконная бесказырка хутка аблілася крывёю. Лязгнула ўпаўшая на жалезны борт вінтоўка.

— Вядома,—прашаптаў Палітоўскі, кідаючы лом і сударгава пакрывіўшыся дадаў:—Цяпер для нас задняга ходу няма.

Голас сарваўся, але ў той-жа момант, перамагаючы давіўшае ўсіх маўчання, перайшоў у крык:

— Вывінчвай рэгуляр, живеі!—крыкнуў ён.

Праз дзесятак хвілін усё было зроблена. Паравоз, пазбаўлены кіравання, паступова затрымліваў ход.

Цяжкім узмахам уступалі ў агнявы круг паравоза цёмныя сілуэты прыдарожных дрэў і ў той-жа час зноў беглі ў бязвочную цень. Вочы паравоза, імкнучыся пранізаць цемь, натыкаліся на яе густую кісію і адваёўвалі ў ночы толькі дзесятак метраў. Паравоз, як-бы страціўшы апошнюю сілу, дыхаў усё радзей і радзей.

— Скакай, сыноч!—пачуў Арцём за сабою голас Палітоўскага і разняў руку, трымаўшую поручань. Магутнае цела па інерцыі праляцела ўперад. І ногі цвёрда таўхануліся аб зямлю, што вырывалася з-пад іх. Прабегшы два крокі, Арцём упаў, цяжка перакуліўшыся праз голаў.

З обоіх падножак паравоза саскочылі зразу яшчэ дзве цені.

У хаце Брузжакоў было нявесела. Антаніна Васільеўна, маці Сярожкі, за апошнія чатыры дні змучылася зусім. Ад мужа вестак не было. Яна ведала, што яго разам з Карчагіным і Палітоўскім узялі немцы у паяздную брыгаду. Учора прыходзілі трое з гетманскай варты і груба з лаянкаю дапрашвалі яе наконт мужа.

З іх слоў яна цмяна здагадвалася, што здарылася нешта няладнае, і, калі пашла варта, жанчына, пакутуючы цяжкай невядомасцю, завязала хустку, сабіраючыся ісці да Марыі Якаўлеўны, і спадзеючыся ў яе даведацца пра мужа.

Старэйшая дачка Валя, якая прыбірала на кухні, угледзеўшы адыходзячую матку, запытала:

— Ты далёка, мама?

Антаніна Васільеўна, глянуўшы на дачку, з поўнымі слёз вачыма адказала:

— Пайду да Карчагіных. Можа даведаюся ў іх што пра бацьку. Калі Сярожка прыдзе, то скажы яму: няхай на станцыю сходзіць да Палітоўскіх.

Дачка, цёпла абняўшы за плечы матку, заспакайвала яе, праводзячы да дзвярэй.

— Ты не трывожся, мама.

Марыя Якаўлеўна сустрэла Брузжак, як і заўсёды, радасна. Абедзве жанчыны чакалі пачуць адна ад другое што-небудзь новае, але пасля першых жа слоў надзея гэта знікла.

У Карчагіных ноччу таксама быў вобыск. Шукалі Арцёма. Адыходзячы прыказалі Мар'і Якаўлеўне, як толькі вярнецца сын, зараз жа паведаміць у камендатуру.

Карчагіна была страшэнна перапуджана начным прыходам патруля.

Яна была адна, Павал як і заўсёды, ноччу працаваў на электрастанцыі.

Паўка прышоу раніцою. Выслухаўшы расказ мацеры аб ночным вобыску і пошуках Арцёма, ён адчуў, як уся яго істота напаўняецца гнятухай трывогай за брата. Не гледзячы на розніцу характараў, і вонкавую суровасць Арцёма, браты моцна любілі адзін аднаго. Гэта была суровая любоў, хоць у гэтым яны не прызнаваліся, і Павал ясна ўсведамляў, што няма такое ахвяры, якую ён не прынес бы без хістання, калі-б яна была патрэбна брату.

Ён не адпачываючы пабег на станцыю ў дэпо шукаць Жухрая, але не знайшоў яго, а ад знаёмых рабочых нічога не змог даведацца ні аб кім з выехаўшых. Не ведала нічога і сям'я машыніста Палітоўскага. Паўка сустрэў у дварэ Барыса, самага малодшага сына Палітоўскага. Ад яго ён даведаўся, што ноччу быў вобыск і ў Палітоўскіх. Шукалі бацьку.

Так без нічога і вярнуўся Паўка да мацеры, стомлена заваліўся на ложак і зразу патануў у непакойнай соннай зыбі.

Валя аглянулася на стук у дзверы.

— Хто там?—запытала яна і адкінула засаўку.

У адчыненых дзвярах з'явілася рыжая ўскалмачаная галава Марчанкі. Клімка, відаць, хутка бег. Ён запыхаўся і пачырванеў ад бегу.

— Мама дома?—запытаў ён Валю.

— Не, пашла.

— А куды пашла?

— Здаецца, да Карчагіных,—Валя затрымала за рукаў сабраўшагася было бегчы Клімку.

Той нерашуча паглядзеў на дзяўчынку.

— Ды так, ведаеш, справа ў мяне да яе ёсць.

— Якая справа? — затармашыла хлапца Валя. — Ну, кажы-ж хутчэй, мядзведзь ты рыжы, кажы-ж, а то цягне за душу, — валадарным тонам камандвала дзяўчынка.

Клімка забыў усе перасцярогі, катэгарычны загад Жухрая перадаць запіску толькі Антаніне Васільеўне, асабіста, выцягнуў з кішэні замусолены кусочак паперкі і падаў яго дзяўчыцы. Не мог адмовіць ён гэтай белакурай сястрыцы Сярожкі, таму што рыжанькі Клімка не зусім зводзіў канцы з канцамі ў сваіх адносінах да гэтага слаунага дзяўчаці. Праўда, ціхі хлапчук нізашто не прызнаўся-б нават самому сабе, што яму падабаецца сястрычка Сярожкі. Ён аддаў ёй паперку, якую тая хутка прачытала:

„Дарагая Тоня! Не клапаціся. Усё добра. Жывы і не пашкодзаны. Скора даведася больш. Перадай астатнім, што ўсё добра, каб не трывожыліся. Запіску знішчы. Захар“.

Прачытаўшы запіску, Валя кінулася да Клімкі.

— Рыжы мядзведзь, міленькі мой, дзе ты дастаў гэта? Скажы, дзе ты дастаў, касалапае медзвежанё? — І яна з усіх сіл тармашыла збянтэжанага Клімку, і ён не апамятаўся, як зрабіў другую нязручнасць.

— Гэта мне Жухрай на станцыі перадаў. — І, успомніўшы, што гэтага не трэба было казаць, дадаў: — Толькі ён сказаў, нікому не даваць.

— Ну, добра, добра! — засмяялася Валя. — Я нікому не скажу. Ну бяжы, рыжанькі, да Паўкі, там і Машку застанеш. Яна лёганька падштурхнула маленькага повара ў спіну.

Праз секунду рыжая галава Клімкі мільганула за каліткаю.

Ніхто з траіх дадому не вярочаўся. Вечарам Жухрай прышоў да Карчагіных і расказаў Мар'і Якаўлеўне аб усім, што адбылося на паравозе. Заспакоіў, як мог, спужаную жанчыну, паведаміўшы, што ўсе трое ўстроіліся далёка ў глухім сяле, у дзядзькі Брузжака, што яны там у бяспецы, але вярочацца ім зараз вядома нельга, але што немцам туга, можна чакаць у хуткім часе змен.

Усё што адбылося яшчэ больш зблізіла сем'і тых, што паехалі. З вялікаю радасцю чыталіся радкія запіскі, якія прысылаліся сем'ям, але ў хатах стала пусцей і цішэй.

Зайшоўшы неяк раз, як-бы неўзаметку да старое Палітоўскай Жухрай перадаў ёй дзве керанкі.

— Вось, мамуся, вам падтрымка ад мужа. Толькі глядзіце, мамуся, ні слоўца нікому.

Старая з падзякаю паціснула яму руку.

— Вось дзякуй, а то зусім бяда, есці рэбятам няма чаго.

Грошы гэтыя былі з тых, што пакінуў Булгакоў.

„Ну, ну пабачым, што далей будзе. Забастоўка хоць і сарвалася, пад страхам расстрэлу, рабочыя хоць і працуюць, але агонь загарэўся, яго ўжо не патушыш, а тыя трое малайцы, гэта пролетары“, — з захапленнем думаў матрос, крочачы ад Палітоўскіх да дэпо.

У старанькай абшарпанай кузні, што павярнулася сваёю задымянаю сцяною к дарозе на водшыбе сяла Вараб'ёва Балка, ля агнявой глоткі печы, злёгка жмурачыся ад яркага свету, Палітоўскі даўгімі абцугамі варочаў ужо накалены да чырвана кусок жалеза.

Арцём націскаў на падвешаны на папярочцы рычаг, які раздуваў скураныя мяхі.

Машыніст, дабрадушна ўсміхаючыся сабе ў бараду, казаў:

Масцеравому на вёсцы зараз не прапасці, праца знойдзецца, хоць заваліся. Вось папрадую тыдзень-другі, і бадай сальца і мучыны сваім паслаць сумею. У мужычка, сынку, каваль заўсёды ў пашане. Адкарміліся тут, як буржуі. Хе-хе, а Захар-жа асоб-стацця, ён больш па сялянству прытрымліваецца, закапаўся ў зямлю з дзядзькам сваім. Што-ж, яно, бадай, зразумела. У нас з табой, Арцём, ні кала, ні двара, горб ды рука, як гаворыцца, векавая пролетарыя, хе, хе. А Захар напалам раздзяліўся, адна нага на паравозе, другая ў вёсцы.—Ён пакратаў абцугамі раскалены кусок жалеза і дадаў ужо сур'ёзна, задумліва:—А наша справа дрэн, сыноч. Калі немцаў не папруць неўзабаве, прыдзецца нам у Екацерынаслаў або ў Растоў накручваць, а то возьмуць за жабры і падвесьць між неба і зямлі, як пільць даць.

— Так,—прабурчаў Арцём.

— Як нашы там трымаюцца, ці не прыстаюць да іх гайдамакі?

Так, папаша, кашу заварылі, цяпер ад дому адракайся.

Машыніст выхапіў з горна блакітнаваты гарачы кусок і хутка палажыў яго на кавадла.

— А ну, сыночак, стукні!

Арцём схопіў цяжкі молат, што стаяў ля кавадла, з сілаю ўзмахнуў ім над галавою і ўдарыў. Сноп яркіх іскр з лёгкай шуршаннем і трэскам распырсаўся па кузні, асвятліўшы на мгненне яе цёмныя куты.

Палітоўскі паварачваў распалёны кусок пад магутныя ўдары, і жалеза паслухмяна плюшчылася, як размякшы воск.

У расчыненыя вароты кузні дыхала цёплым ветрам цёмная ноч.

Возера ўнізе—цёмнае, велізарнае: сосны, ахапіўшыя яго з усіх бакоў ківаюць магутнымі галовамі.

„Як жывыя“ думае Тоня, яна ляжыць на пакрытай травой выямцы на гранітным беразе. Высока ў гары, за выямкаю, бор, а ўнізе, тут-жа ля падножжа строма, возера. Цень ад адступіўшых скал робіць берагі возера яшчэ больш цёмнымі.

Гэта ўлюбёны куток Тоні. Тут вярсту ад станцыі, у старых каменаломнях, у глыбокіх закінутых ямах, забурлілі крыніцы і зараз утнарыліся тры праточныя возеры.

Унізе, ля спуска да возера чуцен плёскаць. Тоня падымае голаў і, расунуўшы рукою галінкі, глядзіць уніз: ад берага на сярэдзінку возера сільнымі кідкамі плыве загарэлае цела. Тоня бачыць смуглію спіну і чорную галаву купаючагася. Ён фыркае, як морж, разрэзваючы ваду кароткімі сажонкамі, пераварачваецца, перакульваецца, нырае і нарэшце стаміўшыся лажыцца на спіну, зажмурыўшы вочы ад яркага сонца, замірае распластаўшы рукі і крыву выгнуўшыся.

Тоня пусціла галінку: „гэта-ж непрыстойна“,—насмешліва падумала яна і прынялася за чытанне.

Захопленая чытаннем кнігі, Тоня не заўважыла, як нехта пералез цераз гранітны выступ, які аддзяляў пляцоўку ад бору, і толькі, калі на кнігу з-пад нагі пералязаўшага ўпаў каменчык, уздрыгнуўшыся ад нечаканасці, падняла голаў і ўбачыла на пляцоўцы Паўла Карчагіна. Ён стаяў здзіўлены нечаканай сустрэчай і таксама збянтэжаны збіраўся ісці.

„Гэта ён зараз купаўся“,—здагадалася Тоня, глянуўшы на Паўкіны мокрыя валасы.

— Што спужаў вас? Не ведаў, што вы тут. Так што неўзаметку... І праказаўшы гэта, Паўка узяўся рукою за выступ. Ён таксама пазнаў Тоню.

— Вы мне не перашкаджаеце. Калі хочаце, можам нават пагаварыць аб чым-небудзь. Паўка са здзіўленнем паглядзеў на Тоню.

— Аб чым жа мы з вамі гаварыць будзем?

Тоня ўхмыльнулася.

— Ну чаго-ж вы стаіце. Можаце бесці вось тут,—і яна паказала на камень.—Скажыце, як вас завуць?

— Я Паўка Карчагін.

— А мяне завуць Тоня. Вось мы і пазнаёміліся.

Паўка сарамліва камячыў кепку.

— Так вас завуць Паўкам?—перарвала маўчанне Тоня.—А чаму Паўка? Гэта непрыгожа гучыць, лепш Павел. Я вас так і буду зваць. А вы часта туды ходзіце... яна хацела сказаць купацца, але, не жадаючы выдаць, што бачыла яго, як ён купаўся, дадала:—гуляць.

— Не, не часта. Як здараецца вольны час,—адказаў Павел.

— А вы дзе-небудзь працуеце?—дапытвалася Тоня.

— Качагарам на электрастанцыі.

— Скажыце, дзе вы навучыліся так майстэрскі біцца?—задала раптам нечаканае пытанне Тоня.

— А вам што да мае бойкі?—нездаволена буркнуў Павел.

— Вы не сярдуйце, Карчагін, прагаварыла яна, адчуваючы, што Паўка незадаволены яе запытаннем. —Мяне гэта дужа цікавіць. Вось гэты быў удар! Не можна так біць неміласэрна. І яна рассмяялася.

— А вам што, шкада?—запытаў Павел.

— Ну, не, зусім не шкада, наадварот, Сухарка атрымаў па заслуге. А мне гэта сцэнка зрабіла вялікае задаваленне. Кажуць, што вы часта б'ецеся.

— Хто кажа?—настаражыўся Павел.

— Ну, вось Віктар Ляшчынскі кажа, што вы прафесіянальны забіяка. Павел пацямнеў.

— Віктар сволач, беларучка. Няхай падзякуе, што яму тады не папала. Я чуў, як ён пра мяне гаварыў, толькі рук не хацелася пацкаць.

— Навошта вы так лаецеся, Павел? Гэта нядобра, перабіла яго Тоня.

Павел начапурыўся.

„На якое ліха я з гэтай дзіўчай разгаварыўся? Бач, камандуе: то ёй „Паўка“ не падабаецца, то „не лайся“,—думаў ён.

— Чаму вы злы на Ляшчынскага?—запытала Тоня.

— Паненка ў портках, панскі сыночак, душа з яго вон! У мяне на такіх рукі свярбляць: наровіць на пальцы наступіць, таму, што ён багаты і яму ўсё можна, а мне на яго багацце напляваць: калі кране калі-небудзь, дык зразу і атрымае ўсё спаўна. Гэткіх кулаком і вучыць,—казаў ён узбуджана.

Тоня пашкадавала, што закранула ў гутарцы Ляшчынскага. Гэты хлопец меў, відаць, старыя разрахункі з распешчаным гімназістам, і яна перавяла размову на больш спакойную тэму: пачала распытваць Паўла аб яго сям'і і працы.

Непрыкметна для сябе Павел пачаў падрабязна адказваць на распытванні дзяўчынкі, забыўшыся аб сваім жаданні пайсці.

— Скажыце, чаму вы не вучыліся далей?—запытала Тоня.

— Мяне са школы выперлі.

— За што?

Паўка пачырванеў.

Я папу ў цеста махры насыпау, ну, мяне і вытуралі,—злы быў поп, жыцця ад яго не было.—І Павел аб усім раскажаў ёй.

Тоня з цікавасцю слухала. Ён забыўся на сваю ніякаватасць, раскажаў ёй, як стары знаёмы, аб тым, што не вярнуўся брат; ніхто з іх і не заўважыў, як у сяброўскай ажыўленай гутарцы яны прасядзелі на пляцоўцы некалькі гадзін. Нарэшце, Павел апамятаўся і ўскочыў:

— Мне ж на работу ужо пара. Вось загаварыўся, а мне катлы распальваць трэба. Цяпер Давіла валынку падыме. І ён неслакоіна загаварыў. Ну, бывайце, барышня, цяпер мне трэба на ўсю прыць джаць у горад.

Тоня хутка паднялася, надзяючы жакет.

— Мне таксама пара, пойдзем разам.

— Ну, не, я бягом. Вам са мной нязручна.

— Чаму? Мы пабяжым разам, навыперадкі! пабачым, хто хутчэй.

Паўка пагардліва паглядзеў на яе.

— Навыперадкі? куды вам са мной!

— Ну, убачым, дайце спачатку выбярэмся адгэтуль.

Павел пераскочыў камень, падаў Тоні руку і яны выбеглі ў ляс на шырокую роўную прасеку, якая вяла да станцыі.

Тоня спынілася на сярэдзіне дарогі.

Ну, цяпер пабяжым: раз, два, тры. Лавце! І сарвалася віхурай уперад. Быстра, быстра замінацелі падэшвы яе чаравік, сіні жакет матляўся ад ветру.

Павал паімчаўся за ёю.

„Умомант даганю“—думаў ён мчучыся за мільгаючым жакетам, але дагнаў яе толькі ў канцы прасекі, недалёка ад станцыі. З размаху наляцеў і моцна схапіў за плечы.

— Ёсць, папалася птушка!—закрычаў весела, задыхаючыся.

— Пусціце, балюча,—абаранялася Тоня.

Калі Павел адкрыў дзверы у качагарку, Даніла-качагар, які корпаўся ля топкі, сярдзіта абярнуўся.

— Ты-б яшчэ пазней прышоў. Што я за цябе распальваць буду, ці што?

Але Паўка весела ляснуў качагара па плячы і прыміральна сказаў:

У адзін момант, стары, топка будзе гатова.—І заняўся ля „складзеных у штабелі дроў“.

Апоўначы, калі Даніла, лежачы на дровах, стаў храпіць, як конь, Павел аблазіўшы з маслёнкай увесь рухавік выцер пакляю рукі і, выцягнуўшы з скрынкі шэсцьдзесят другі выпуск „Джузеппе Гарибальди“ паглыбіўся ў чытанне захапляючага рамана пра бясконцыя прыгоды легендарнага правадыра Неапалітанскіх „чырвонарубашчнікаў“ Гарибальдзі.

„Паглядзела яна на герцага сваімі прыгожымі сінімі вачыма...“

А ў гэтай таксама сініявочы,—ўспомніў Павел,—яна асабліва нейкая, на тых багаценькіх не падобна,—думаў ён,—і бегае, як чорт.

Паглыбіўшыся ва ўспаміны аб дэснай сустрэчы, Павел не слухаў нарастаючага шуму рухавіка; той дрыжэў ад напружання, велізарнае

махавае кола шалёна круцілася, і бетонная платформа, на якой стаяла яно, нэрвова ўздрыгвала.

Паўка глянуў на манометр, стрэлка якога на некалькі дзяленняў перамахнула ўверх за сігнальную чырвоную лінію.

Ах ты чорт!—сарваўся Павел са скрыні і кінуўся да рычага, які адводзіць пару, павярнуў яго два разы і за сцяною качагаркі моцна зашыпела выпускаемая з адводнай трубы ў рэчку пара. Апусціўшы ўніз рычаг, Паўка перавёў рамень на кола, якое рухае насос.

Павел аглянуўся на Данілу: той ціхамірна спаў, шырока разявіўшы рот і выводзіў носам жудасныя гукі.

Праз паўхвіліны стрэлка манометра вярнулася на старое месца.

Першае, яшчэ неўсвядомленае, але непрыкметна ўвайшоўшае ў жыццё маладога качагара пачуццё, было так нова, так незразумела хваляюча. Яно ўзрушыла свавольнага, бурлівага хлапца.

Была Тоня дачкою галоўнага ляснічага, а галоўны ляснічы быў для яго ўсёроўна што адвакат Ляшчынскі.

Вырасшы ў жабрацтве і голадзе, Павел варожа адносіўся да тых, хто быў у яго разуменні багатым. Да свайго пачуцця падыходзіў Павел з асцярогаю і апаскай, ён не лічыў Тоню як дачку каменацёса Галіну сваю, проста ўразумелай і недаверліва адносіўся да Тоні, якая гатова даць рэзкі адпор усякай насмешцы і пагардлівасці да яго, замухрышкі-качагара, з боку гэтай прыгожай і адукаванай дзяўчынкі.

Цэлы тыдзень не бачыўся Павел з дачкою ляснічага і сёння рашыў пайсці на возера. Пашоў нарачна міма яе дому, спадзяваўся сустрэць. Павольна ідучы ўздоўж плоту ў самым канцы сада заўважыў знаёмую матроску. Падняў ля плота сасновую шышку, кінуў яе, цэлячыся ў белую рубашку.

Тоня хутка павярнулася. Заўважыўшы Паўка, падбегла да плоту, весела ўсміхнулася, падаючы яму руку.

— Нарэшце вы прышлі,—узрадавана сказала яна.—Дзе прападаці ўвесь час. Я была ля возера, кнігу там забыла. Думала, вы прыдзеце. Ідзіце сюды да нас у сад.

Паўка адмоўна махнуў галавой.

— Не пайду.

— Чаму?—Бровы яе здзіўлена падняліся.

— Ды бацька ваш бадай лаяцца стане. Вам-жа і ўляціць за мяне. Нашто, скажа, такога абармота прывяла?

— Вы лухту гаворыце, Павел,—узлавалася Тоня.—Ідзіце зараз-жа сюды: Мой бацька ніколі нічога не скажа, вось вы самі ўбачыце. Ідзем.

Яна пабегла, адчыніла дзверцы, і Павел не зусім упэўнена пашоў за ёю.

— Вы любіце чытаць кнігі?—запытала яна, калі яны селі за круглы, укопаны ў зямлю, стол.

— Вельмі люблю,—ажывіўся Павел.

— Якая з прачытаных кніг вам больш усяго падабаецца?

Павел, падумаўшы, адказаў:

— Джузэпа Гарыбальдзі.

— Джузэпе Гарыбальдзі,—паправіла Тоня.—Вам вельмі падабаецца гэта кніга?

— Так, я яго шэсцьдзсят восем выпускаў прачытаў. Кожную палучку купляю па пяць штук. Вось чалавек быў Гарыбальдзі!—З захв-

леннем сказаў Павел.—Вось герой! Гэта я разумею! Колькі яму прыходзілася біцца з ворагамі, а заўсёды яго верх быў. Па ўсіх краінах плаваў! Эх—калі б ён цяпер быў, я да яго далучыўся-б. Ён сабе масцеравых набіраў у кампанію і ўсё за бедных біўся.

— Хочаце, я вам пакажу нашу бібліятэку?—Сказала Тоня і ўзяла яго за руку.

— Ну, не, у дом не пайду,—наадрэз адмовіўся Павел.

— Чаго вы праціўцеся? Ці баіцеся?

Павел паглядзеў на свае босыя ногі, якія не вельмі былі чыстыя, і паскроб патыліцу.

— А мяне мама твая ці бацька не напруць адтуль?

— Кіньце, нарэшце, гэтыя размовы, альбо я канчаткова зазлуюся,—успыліла Тоня.

— Што-ж, Ляшчынскі да сябе ў дом не пушчае, у кухні вядзе гутарку з нашым братам. Я да іх хадзіў па адной справе, дык Нэллі нават у пакой не пусціла—напэўна, каб я ім дыяны не папсаваў, чорт я ведае,—усміхнуўся Паўка.

— Ідзем, ідзем.—Яна ўзяла яго за плечы і па-сяброўску штурхнула на балкон.

Правёўшы яго праз сталовую ў пакой з вялізарнай дубовай шафай, Тоня адчыніла дзверцы, Павел убачыў некалькі соцён кніг, якія стаялі роўнымі радамі і здзівіўся нябачанаму багаццю.

— Мы зараз знойдзем для вас цікавую кнігу і вы абяцаеце прыходзіць і браць іх у нас пастаянна. Добра?

Паўка з радасцю кінуў галавою.

— Я кніжкі люблю.

Правялі яны некалькі гадзін вельмі добра і пессла. Яна пазнаёміла яго з сваёю маткаю. Гэта было не так ужо страшна, і матка Тоні Паўлу спадабалася.

Тоня прывяла Паўла ў свой пакой, паказвала яму свае кнігі і падручнікі.

Ля туалетнага століка стаяла невялікая люстра. Падвеўшы да яго Паўла, Тоня, смяючыся, сказала:

Чаму ў вас такія дзікія валасы? Вы іх ніколі не стрыжаце і не прычэсваеце?

— Я іх начыстую знімаю, як адростваюць, што больш з імі рабіць?—цяжэма апраўдваўся Паўка.

Тоня, смяючыся, узяла з туалета грабянец і хуткімі рухамі прычэсала яго ўзлашчаныя валасы.

— Вось цяпер зусім іншае,—казала яна аглядаючы Паўла.—А валасы трэба прыгожа пастрыгчы, а то вы, як воўк, ходзіце.

Тоня паглядзела крытычным поглядам на яго вылінялую рыжую рубашку і паношаныя порткі, але нічога не сказала.

Павел гэты погляд заўважыў і яму стала крыўдна за сваё ўбранства. Расстаючыся з ім, Тоня запрашала яго заходзіць у дом. І ўзяла з яго слова прыйсці праз два дні разам вудзіць рыбу.

У сад Павел выбраўся адным махам праз акно: праходзіць зноў праз пакой і сустракацца з маткаю яму не хацелася.

З адсутнасцю Арцёма ў сям'і Карчагіных стала туга, Паўлавага заробку не хапала.

Мар'я Якаўлеўна рашыла пагаварыць з сынам: ці не варта ёй зноў

узяцца за працу, дарэчы Ляшчынскім патрэбна была кухарка, але Павел засупярэчыў.

— Не, мама, я найду сабе яшчэ дадатковую работу. На пільні патрэбны раскладчыкі дошак, паўдня буду там працаваць і гэтага нам хопіць з табою, а ты ўжо не хадзі на працу, а то Арцём злавацца будзе на мяне, скажа: не мог абыяццяся без таго, каб матку на работу не пасылаць.

Матка даказвала неабходнасць яе работы, але Павел запратэставаў і яна згадзілася.

На другі дзень Павел ужо працаваў на пільні, раскладаў для прасушкі свежаванілаваныя дошкі. Сустрэў там знаёмых хлопцаў: Мішку Ляўчука, з якім вучыўся ў школе, і Куляшова Ваню. Узяліся яны з Мішкам удваіх здзельна працаваць. Заробак атрымаўся даволі добры. Дзень праводзіў Павел на пільні, а вечарам бег на электрастанцыю.

К канцу дзесятага дня прынёс Павел матцы запрацаваныя грошы. Адаючы іх, ён сарамяжа патаптаўся і, нарэшце, папрасіў:

— Ведаеш, мама, купі мне шатынавую рубашку, сіняю: памятаеш, як у мяне ў мінулым годзе была. На гэта палова грошай пойдзе, а я яшчэ зараблю, не бойся, а то ў мяне вось гэтая ўжо старая— апраўдваўся ён, як бы просячы выбачэння за сваю просьбу.

— Вядома, вядома куплю, Паўлушка, сёння-ж. А заўтра сшыю. У цябе, праўда, рубашкі новай няма. — Яна ласкава паглядзела на сына.

Пераклаў з рускай мовы К. Зарамбоўскі.

НАВАЛЬНІЦА

Спякота дыхала агнём,
А дожджык бескарысны
Яшчэ маўчаў.
І—раптам гром
Бліснуў стралой агністай.

Пыл і на дрэвах і лістах
Гарачым слаўся шквалам,
А змрокавая духата
Стаяла і стаяла.

І раптам лынуў
Рукавом
Струмень вады іскрыстай.
Дах заспяваў,
І кожны дом
Ў вокнах шчасцем пырснуў.

Пад зрокам маладой вады
Вялікім і чулівым
Лісты блішчэлі,
І плады
Галовы ніц зілілі.

Гром не жадаў ісці:
Унёс
З сабой свой рык-гурчанне.
І над зямлёю легла скрозь
Зялёнае маўчанне.

Пераклад В. Л. Маракова.

Я ПРА ЦЯБЕ...

Я пра цябе,
Мой друг дзівосны,
Падумаў так,
Што між людзьмі
Ты мне здаешся
Самай простаю,
Або не простаю, чорт вазьмі!

Ты абнімаеш або губіш
Халоднай строгаю пекнатаю—
І ўсё-ж я знаю:
Любіш, любіш,
І, пэўна, любіш, як ніхто.

Адходзіш ты,
І я змарнелы
Ўпадаю ў сон,
Але не сплю.
Прыходзіш—
Зноў, як ачмурэлы,
Ўсё, як раней
Цябе люблю.

Як і раней,
Любві ўдзячны,
Агнём вачэй тваіх гару,
І мне здаецца, што няма чым
Запоўніць ціхіх слоў ігру.

Тады мой лёс,
Як віхар стрэчны
Праменных мар,
Іх пекнаты,
Што на зямлі і ў небе вечна
Ўсё ты здаешся мне, усё ты.

Трох год не стала.
Дзе-ж здагадка,

Што ўзяўшы зоры на зямлю,
 Усё так-жа кожны дзень спачатку
 То разлюблю,
 То зноў люблю.

І ў час,
 Калі, мой друг дзівосны,
 Ты зноўку шэпчаш:
 „Абыймі!“
 Хто скажа мне:
 Была ты простаі,
 Або не простаі, чорт вазьмі!

Пераклад Валерыя Маркова.

НА ПАТРОННЫМ ЗАВОДЗЕ

(3 кнігі „Паўвека“)

На ліцейным праспекце, супроць Захар'еўскай вуліцы, каля жоўтага, Екацерынінскай эпохі, будынка, на чыгунных лафетах, стаяць гарматы розных калібраў і формы. А вышэй, на сцяне будынка, пад порцікам, прылеплен чорны чыгуны арол і, здавалася, трымае лапамі сплеченае з заглаўных літар слова:

АРСЕНАЛ. Ніжэй, на карнізе, над галоўным пад'ездам, вісіць сучасная шыльда з пазалочанымі літарамі на чорным фоне „Главное артиллерийское управление“.

Будынак быў казённым і ўнушальным.

Пазней прыраслі да яго два крылы: адно ламалася на Сяргееўскай, другое на Шпалернай вуліцы. Таксама жоўтыя, двухпавярховыя, з такімі дзіўнымі фурамугамі замест акон. На Сяргееўскай, у шырокіх арках акон, з нейкай упартай нязменнасцю стаялі рулоны чарцёжнай паперы і мноства нейкіх мудрагельных апаратаў. Было ціха і чынна. І нішто не парушала чопарнасці барскай вуліцы. Зусім іншым быў выгляд правага крыла на Шпалернай. Шырокія аконныя аркі абодвух паверхаў былі чорныя, як бяззубыя раты старых, а праз закопчанае шкло былі відаць рухавыя трансмісіі і вырываўся на вуліцу хаос металічных гукаў.

Мільгала-чыя небудзь калматая галава, узнімалася забруджаная рука, у чорным рукаве... і адчувалася, што праз адкрытыя форткі струменіць пах чалавечага поту.

Шэсць гадзін раніцы. У мяне ў руках, разлінаваны на квадраты, лісток з запіснай кніжкай, на якім напісана. „Падаўцу гэтага прапусціце ў чацвёртую майстэрню. Мін Міхайлаў“.

Каля варот завода з конскай пакорнасцю стаіць чалавек сорак беспрацоўных, але вароты яшчэ зачынены. Вартаўнік, у ватнім пінжаку, раўнадушна сядзіць на табурэтцы і ляніва лузас сланечнік. Я праз рашотку жалезных варот падаю яму запіску. Ён не адмаўляецца паглядзець яе, але яму лягота ўстаць і ён, упёршыся наскон бота ў цагліну, пнецца за паперкай і на пацеху натоўпа падае.

— Тва-аю сударушку!..—сам першы смяецца ад сваёй нязграбнасці. Ну, давай...—бярэ ён з маіх рук пропуск. Ладна,—кажа ён, вяртаючы запіску. Пагуляй паўгадзінку: варота адчыню—пушчу, а цяпер—толькі шэсць...

„Пагуляй паўгадзінку... а варота адчыню—пушчу“... пасля гэтых слоў вартаўніка кавалачак паперкі ў маіх руках адразу набывае рэальную каштоўнасць. Нецярплівасць і сумненне, што гналі мяне з дому сюды, зні-

каюць. Мяне ахапляе радасны спакой. Я іду на Ліцейны мост — там столькі прастору і святла!.. Ад ракі б'е свежасцю. Пяшчотна-магавае блакітнае неба тут, на прасторы, быццам абсыпае ўсё перламутравым пылам і ён, падаючы, там унізе, чашуіцца і пабліскае.

Хораша! Як хораша раніцою на рэчцы! На крыштальных хвалях калышуцца абярнутыя берагі... Белая шматаковная клініка Віліе, быццам тоўстая чыноўніца, палоща свой надол. Залацістай зеленню толькі што лопнуўшых пупышак асветлен увесь рог Пецярбургскай наберажнай, ад домака Пётра першага да Самсонаўскага маста. А лясей, міглівы бляск вады, падрэзан лінейкай троіцкіх плашкунотаў.

Як хораша! Як цудоўна сёння наўкола! Спія я пачну працаваць. Канец маім бадзянням. Інстынктыўна сціскаю у кішэні паперку і іду зноў к заводу.

Без чверткі сем. Народ спяшаецца. Каля варот таўхатня. Вароты прыадчынены, каля праходу стаіць вартаўнік і адбірае „бляхі“ металічных пумары. Узаходжу і я. Двор загурашчан вугаллем, масенжнымі абрэзкам і машыновым ломам. Няспыннымі струмень людзей расцякаецца па двару і дзесьці знікае.

— Табе першы пад'езд направа! — крычыць вартаўнік, убачыўшы, што я разгублена спыніўся.

Гіе пад'езд, а чорная зяна задымленай цаглянай пачвары. Усюды прыдушаная прызмернасць метала: падлога жалезная, лесвіцы жалезныя, стойкі жалезныя. З левага боку, над скляпеннямі столі, разлётся на каменных плітах паравы рухавік. Ён пырскае іскрамі і уздымае, і сталёнымі мускуламі сваёй рукі ціхае вялізнае кола. На коле мякка палощацца шырокі рамень, абаб'ягаючы кругом, ён гоніць-гоніць пад столлю халастое кола трансмісіі.

Чацвёртая і трэцяя майстэрні на версе. Мяне палохае цеснота: я ніколі не бачыў гэтулькі варштатаў, колаў, рамённяў. І ўсё гэта шыпіць, чаўкае і рушыць. А людзі быццам не заўважаюць гэтага — прызвычаны ныраюць між падпілоўваючага жывога метала.

І у праходах, на тачках гоняць бляшаныя скрынкі з гільзамі. Гэй! Стараніся!

Адскакваю ў бок. У кутку, на скрынцы, сядзіць стары-вартаўнік, з георгіеўскім крыжыкам на адвароце парусінавага пінжака. З-пад нахмураных брывей свідруе мяне позірам.

— Ты чаго тут? — пытае ён.

Я падаю запіску. Ён адпіхвае яе сваёй кастлявай рукою.

— Непісьменны я, так кажы, што трэба.

— Міна Міхайлавіча чакаю.

А-а-а! — яснеюць бровы старога. Яшчэ не прыходзіў. Зараз будзе. Пачакай тут. Хіба працаваць у нас надумаўся?.. Ды вунь і ён на спаміне-та...

Поўны, з румянём ветлівым тварам, у аправе з мяккай кручонай русай бародкі, валюгаючыся шоў Мін Міхайлаў. Я яго яшчэ не бачыў, хоць кожны дзень пра яго чуў.

— Здравія жалаем Мін Міхайлавіч! — устаў стары.

Маё шанаванне, Максімыч — проста і сур'ёзна адказаў Мін Міхайлаў.

— Да вас вось гэты маладзец... — паказаў на мяне стары.

Я падышоў і падаў паперку.

— Ці не ты Лёнька тапелец? — засмяўся Мін Міхайлавіч. — Гэта ты пад баркі ныраць надумаўся? а? Біць цябе няма каму. Я напішу тваёй маці ліст, — жартаваў ён. — Ну, хадзем са мною.

Ад яго смеху, ад яго жартаў зрабілася неяк святлей і прастарней, я ішоў следам за ім. Паўз нас каціліся тачкі, але я ўжо не баяўся, што яны зачэпаць мяне.

З правага боку „трахалі“ варштаты, злева—бясконцай шарэнкай стаялі сталы. За сталамі сядзелі людзі, бралі са сталоў журліваю абалонку і штосьці рабілі з ёю, а на каленях у кожнага стаяла дзеравяная скрыначка.

Ад кантрольнага століка, які стаяў у шырокім праходзе, насустрач нам падняліся два кантралёры. Адзін высокі, рабы, з доўгаю раздвоенай скобелеўскай барадой і вялікай матавай пляшынаю: на ім быў сурдут гарохавага колеру і такія-ж штаны. Здавалася, ён вырас са свайго гарнітура: вузкія штаны выдавалі халяву камашаў, а вялікія шырокія далоні бязмеры вылазілі з рукавоў і талія сурдута была вышэй, як гэта належала. Другі—малады і густавалосы, прылізаны: маленькія вусікі і стральчатыя бровы, здавалася, былі прыклеены з чорнага плюша. Абранут ён быў у кароткі чорны пінжачок і карычневых шаравары, запхнутыя ў мяккія халявы ботаў. Барадач таропка ступіў наперад, а малады падаўся ў бок, быццам стараючыся схвацці за шырокую спіну барадача. Павіталіся за руку. Мін Міхайлавіч узяў мяне за плячо і выставіў наперад.

— Вось, Савелі Дзем'янавіч, гэтага маладога чалавека трэба прыстроіць дзе-небудзь у вас...

— У Валодзіна на „трыста восьмым“ двух за брак знялі...

Валодзін ступіў уперад, дакрануўся пальцамі правай рукі да вусікаў, і скасіўся на мяне.

— Ёсць два вольных месцы. Хадзем,—кінуў ён мне.

II

Чацвёртая майстэрня на заводзе была майстэрняй ручных цэхаў. Тут адбываўся якасны агляд выцягнутых патронных гільз і абалонак для куль, і іх дакладнае вымярэнне.

Мін Міхайлавіч Міхайлаў быў памочнікам майстра і гэтага было дастаткова, каб мяне, яго пратэжэ, прынялі вонкава добра. Валодзін падаў мне новенькую скрыначку, а Шармачоў стальную круглую плітку з дзірачкай па сярэдзіне.

— Гэта штучка каштуе рубель семдзесят пяць капеек, калі яе згубіш,—казаў торгаючы бараду.—Цябе як завуць?

— Ефімаў, Алексей Іванавіч.

— Ну, дык вось, Ефімаў, трымай гэта кольца левай рукою, вось так... а правай бяры са стала абалонку і прапускай праз гэтую дзірку... каторая пралезе—годная, а каторая ўпіраецца „пападдзя“—вон: брак. Зразумела?

— Зразумела.

— Цяпер: у скрынцы дзве тысячы штук. Напоўніш, падыходзь да кантроля—да мяне альбо да Валодзіна—атрымаеш марку. Зразумела?

— Зразумела.

— За скрынку, па заводскай расцэнцы атрымліваеш шэсць капеек... А толькі...—Шармачоў звузіў вочкі і выцягнуў над вусамі губы: ад гэтага яго валасаты твар натапырыўся і зрабіўся драпежным.—А толькі глядзі: не падсыпай для хуткасці, правяраць будзем. Зразумела? І калі знойдзецца брак—маркі не атрымаеш. Цяпер памятай: калі за тыдзень дасі пяць скрынак з бракам—вон з завода. Зразумела?

— Зразумела.—Ты ў мяне і за пяць год нават адной скрынкі з бракам не знойдзеш, думаў я, слухаючы папярэджанні.

Ну, валяй Ты курыш, ці не? Калі курыш, выходзь у прыбіральню, там кураць, а тут не можна.

Шармачоў адыйшоў і я ўзяўся за работу. Мудрага нічога не было, патрэбен быў толькі спрыт. Да абеду я эрабіў тры скрынкі; для пачатку гэта было не дрэнна.

Калі ўсталі на абед, да мяне падышоў Шармачоў.

— Ты, Ефімаў, дзе абедает?—запытаў ён.

.. дзе я абедую?.. У маеі кішэні ляжалі дадзеныя Серніковым дваццаць капеек... збегаю, куплю чаго небудзь і з'ем... дзіўна.

— Тут, у сталойцы завода ёсць абеды... У цябе можа няма грошай? Я магу да палучкі пазычыць, усё яшчэ клапаціўся пра мяне Шармачоў.

Такая ўвага з боку такога саліднага чалавека, з боку непасрэднага начальства ка мне, сапліваму хланчуку, мяне скаланула. Госпадзі, якія добрыя людзі тут!

— На абед у мяне ёсць,—сказаў я Шармачову.

— Ёсць? Ну, ладна.—Шармачоў зірнуў на мяне скоса разы са два, падумаў і запытаў:

— Табе Мін Міхайлавіч сваяк?

— Не, не сваяк.

— А чаму-ж ён цябе ведае?

— Сернікаў і Шатаў прасілі яго за мяне.

— Хто-ж яны такія?

Гэта Сернікаў?.. Яны абодвы токары і Сернікаў і Шатаў.

— А-а-а!—расчаравана працягнуў Шармачоў і адварнуўся.

Сталовая была на заднім дварэ. Абедала ў ёй не больш двецца чалавек, пераважна моладзь без прытулку, як я; рабочыя, якія зараблялі больш рубля, пераважна абедалі ў тракцірах і сталойках паблізу завода.

На заднім дварэ ляжалі штабелі старадаўніх бронзавых гармат і чыгуных ядраў. Яны ляжалі тут, відаць, з часоў Екацерыны. Час параскачваў на двару і гарматы і ядра, налажыўшы на іх сваю пячатку, у выглядзе зелені і іржы.

У час абедзеных перапынкаў, урослыя ў зямлю пушкі служылі сядзеннем для чынных сямейных рабочых, якія елі свой дамашні абед, на іх-жа гулялі „на скорую руку“ ў „трынку“...

Да абед я пазнаёміўся толькі з адным сваім суседам з правага боку—з Юркам Мамкіным, з ім я і прышоў абедать у сталовую. Юрка—высокі, са слаба-развітымі мускуламі, хлапец год шаснаццаці, з пяшчотным дзявочым тварам. Ён чырванеў кожны раз, калі звярталіся да яго. Несумненна, што гадаваўся ён сярод жанчын. Яго маці—фельчарыца ў адной пецярбургскай больніцы—маленькая, чысценькая жанчына, амаль кожны вечар прыходзіла да варот завода сустракаць яго пасля работы. І хлопцы, на жарт, празвалі яго „мамкіным сыном“.

— Што-ж ты з імі зробіш—азарнікі, не дай божа!—чырванеючы, скардзіўся Юрка на таварышоў. Гэта што-о насміханкі гэтыя—няхай. А ты сам-жа глядзі: абмацай лаўку, калі будзеш садзіцца за работу. Яны што-о? Возьмуць востры абрэзак ды ўваткнуць, дзе садзіцца, у лаўку. Маленькі не відаць... сядзеш, а ён у мяса... Ну, а яны рагочуць. Гэта ў іх называецца: „жыўца пусціць“.

Для мяне гэта здавалася нікчэмнай пусцяковінай. Ці да такіх жыццёў я прызвычаіўся!.. Мяне цікавіла іншае. Я хацеў ведаць: колькі на „трыста восьмым калёц“ можна было зарабіць.

— Колькі скрынак за дзень ты выганяеш?—запытаўся я.

Юрка міргае вачыма, маўчыць і чырванее.

— Я няспрытны, — кажа, нарэшце, ён. — Я мала выганяю. Я больш васьмі скрынак не рабіў. А вось Кароль, Каталік, што каля акна сядзіць, як вожык падстрыжаны... дык той па дванаццаць шпарыць... На сем грывень з лішкам... Ён і на „шостым“ гэтулькі-ж выганяў.

Мы елі жызенькі крупік са шчэкавінай, потым пшонную кашу з салам і лічылі: калі кожны дзень рабіць па дзесяць скрынак, дык за месяц атрымаецца пятнаццаць рублёў.

— Ты зробіш, — упэўнена рэзюміраў Юрка.

Яго ўпэўненасць перадалася і мне. „Націсну“ думаў я... І як толькі атрымаю грошы, пашлю дахаты, бацьку, хоць тры рублі... Няхай ведае, што я на пасадзе.

Пасля абеду, калі ўселіся за работу, я пачаў наглядаць за Каралём. Я бачыў, як ён, не спяшаючыся, пускаў праз кальцо няспыныны струмень абалонак. Паспрабаваў і я зрабіць гэтак, але рукі не слухаліся.

Напоўніўшы сваю скрынку, я панёс яе да кантралёра. Валодзін пакінуў яе на праверку. Мяне гэтае ніколькі не хвалявала. Я быў упэўнены, што браку ён не знойдзе. Я спакойна „гнаў“ пятую скрынку, стараючыся, як толькі можна пераняць спрыт Каралёва.

— Хоць-бы азірнуцца далі, — злосна бурчыць Юрка.

— Я не баюся: у мяне не знойдуць, — храбрыўся я.

— Ну, не-э, брат... ужо калі пакінулі на праверку, значыць знойдуць! — надкалупнуў, усміхаючыся, сусед з левага боку — Оська Гусак, празваны так за доўгую шыю, маленькую клінападобную галаву і вялікі, заўсёды замазаны металічным пылам нос. Ён нахіляецца да мяне і быццам па сакрэту паведамляе: — ім калі хто не па нутры трапіць — доймуць!

— Нічога-а! — пацяшае Юрка, убачыўшы, што я паў духам.

— У іх, у чарцей, мусіць у кішэні брак, — робіць здагадкі Оська. — Колькі ўжо разоў сцерагуся... Хопаць — брак. Ах ты растуды яе ў карань! Хоць пара штук ды ёсць! — Оська скрабе пальцам нос і хітра падміргвае. — Ці не паспрабаваць падмазаць... сунуць якога рубля.

Настрой мой зусім сапсавалася. Да вынікаў праверкі няма магчы масці працаваць. Устаю з-за стала, каб ісці ў прыбіральню.

— Дай яшчэ папяроску, расквітасмся, калі атрымаю пенсію! — прашу Юрку.

— Чаму-ж ты не возьмеш у Шармачова, ён дасць да палучкі! Вось дзівак! — гаворыць Оська. — Мы, вунь нас колькі, усе ў яго бярэм. Каб не ён — не курыўшы б сядзелі. Хочаш, я скажу.

— А калі не дасць? — сумняваўся я.

— Дасць! — пацвярджае Юрка.

Оська нясе здаваць сваю скрынку. Атрымаўшы ад Шармачова марку, ён ківае ў мой бок.

— Каля мяне, Савел Дзем'яныч, сядзіць новенькі — Ефімаў... Дык увесь дзень „страляе“ пакурыць... а ў вас запытаць баіцца.

— Баіцца? — усміхаецца Шармачоў, — вось які дурань... Няхай ідзе возьме. Скажы.

У маёй скрынцы аказалася чатыры пападзі, гэта значыць чатыры абалонкі, якія ў „восьмае кальцо“ не пралазілі, Шармачоў на сваёй шырокай далоні паднёс іх да самых маіх вачэй.

— Вось глядзі!.. Першы раз табе гэта даруецца. Зразумела? А цяпер літасці больш не чакай! — дэманстрацыйна моцна праказаў ён.

III

У першыя дні, з сотні рабочых, якія працавалі на кольцах і лекалах, у мяне было толькі два сябры Юрка Мамкін і Оська Гусак. Толькі яны і знаёмілі мяне, па магчымасці, з жыццём-быццём завода. Абодва яны працавалі тут больш як год: ведалі многіх рабочых, не мала гісторый і ўсё начальства.

Юрка—мяккі, сарамяжы і саступчыны цярпеў ад азорства равеснікаў, ад жорсткасці і грубасці дарослых, пра начальства ж гаварыў націва, лічыў, што начальства—людзі адукаваныя, шляхетныя, і ні пра што крыўдзіць не здольны.

— Яны прызначаны парадкі наводзіць... Калі начальства не будзе строгім, дык ніхто і прадаваць не будзе, ціха, але ўпарта рэзюміраваў ён свой погляд.

— Ну, а калі твае начальнікі—жулікі?—ехіднічаў Оська.—Ну, вось, скажам, у Ефрэма не было браку—гэта як сямі богам, а твае начальства ўзяло ды ажульнічала...

Оська Гусак, не глядзячы на свае юнацкія гады, ужо не верыць у дабро на свеце. Ён непахітна упэўнен, што ўсе людзі жулікі, што ўсе узаемаадносіны паміж людзьмі азначаюцца выгодай, і што за грошы можна ўсё зрабіць.

— Вось дай ты мне зараз тысячу рублёў!.. Ты-б пабачыў, як-бы я прайшоўся каля самога Аграновіча... І ён, брат ты мой, не то што не скасціцца на мяне, а яшчэ над казырок возьме. Ей богу! Грошыкі, браце, не бог, а паўбога ёсць,—падміргваў ён.

— Ёсць добрыя людзі!—пярэчыў я. Я раскажаў яму, як два рабочых токары выпянулі мяне з Новай канавы, узялі да сябе, аградулі, адулі, лячылі, кзрмілі-паілі, да справы прыстасавалі і на сёнешні дзень на харчаванне даюць.

Оська недаверліва ківае галавою.

— Можа ў іх не ўсё дома?—стукае ён пальцамі па лбу.—Бывае: з-за вугла пыльным мяшком аглушаны.

Каля аддзялення гадзін дзяржаўнага абыход майстэрня. Вартаўнік Міксімыч, кінтралёры абмераў і выпяжкі—на чаку. Уперадзе маршавым пагам ідзе начальнік завода, полкоўнік Аграновіч, у артылерыйскім сінім мундзіры з аксельбантам. Ён ідзе, трымаючы левую руку на эфесе пісталета, а правай нясціпа мусоліць сваю далатападобную рыжую барзду, фасона „Александр трэці“. На яго твары застыгла пагардлівасць, на паўкрока за ім таронка рушыць вытворца тэхнічных шпіб. Выходзячыся, перастаўляе простыя ногі высочыны вусаты інжынер—Гёттэрт, у чорнай, падобнай да манахавага манталі, крыла-цят, дробненька ступае, аправуты ў шэры гарнітур, выбрыты і з лысай галавою, сілы Адарыя—масцер чагвертін майстэрні сціпе і цяжка дыхае выпраючы лысіну хустачкай. Дарагушыні масітэр трэняй майстэрні. Ён ледзь нясе сваё вялізнае пужа. Воддаль ідуць: Мін Міхайлавіч і Буднікаў памочнік Дарагушына.

Час ад часу ўвага начальніка затрымліваецца на чым небудзь. Уся група спыняецца. Яму даюць тлумачэнні, а ён нахмурыўшы бровы, як пакрыўджаны, слухае. На заводзе цішком гаварылі, што Аграновіч у справе нічога не разумее, і што ён пусты і недалёкі чалавек, але ўголас усе звалі яго „строгім“ і гэтае, відаць, яму падабалася.

Калі начальства ідзе паўз нашы сталы, Юрка бляднее, смяляецца нізка да скрынкі і перастае дыхаць. Наадварот: Оська Гусак нечага

заўсёды падымаецца, выцягваецца на фронт. Ён за сталом крайні, ён відзён начальству.

— Чаго ты ўстаеш?—пытаюся я.

Оська хітра ўхмыляецца і выцірае нос.

— Няхай глядзяць як я начальства паважаю... Ты думаеш, яны не заўважаюць? Заўважаюць, брат.

У суботу мы раніцою гаварылі пра Эрмітаж. Юрка з маткаю часта ходзяць туды. Яго маці ведае ўвесь Эрмітаж напамяць.

— Прыходзь, калі хочаш, да нас заўтра і пойдзем, прапануе Юрка.

— Заўтра кватэру буду шукаць,—кажу я.

— Ды ўжо ж, пара а! —усміхаецца Оська.—Мусіць во-о як апыкрыў ты сваім токарам!—Ён зрабіў сур'ёзны выраз на твары і тонам настаўніка праказаў:—Вядома, не скажучь жа ў вочы, калі самі прытулілі... а нябось чакаюць не дачакаюцца, пакуль ты выбярэшся. Гэта разумець трэба.

— Выбяруся заўтра.

— А ёсць куды? Хочаш, пераязджай да нас. У маёй цёткі ёсць вольны куток. Разам будзем.

— А дзе ты жывеш?

— На вялікай Охце, на Дарохаўскай шашы. Ад Смольнага на парадзіку цераз Няву, а то на лодках..

Забірацца далёка ад сваіх добрых апакунаў, асабліва ад Сернікава вельмі не хацелася. Цягнула чамусьці да сваяка Дмітрыя Андрэевіча туды, дзе пражыў больш трох год.

У нядзелю я знайшоў куток у Фядосі Крываротавай, у доме Феакцістава, на Варанежскай вуліцы.

IV

Супроць нашага стала, на варштаце „другой выцяжкі“ больш двух тыдняў працаваў „часовы“. Сёння прышоў Сяргееў, які працаваў тут больш двух год. Ён яшчэ больш пахудзеў, пачарнеў, аброс барадою. Горам дыхала ад чалавека.

І сёння за варштатам сядзіць часовы Абыякава ўкладае ў рухавыя матрыцы нейкія бляшкі з белага метала, станок мерна „трахае“, д.ўгі сталёны палец б'е ў бляшку, выцягвае яе аб сценкі і прапыхвае ўніз, у скрынку.. Сяргееў трывожна топчацца вакол станка, назірае на хлопца, які працуе, і не адважваецца пачаць гаворкі. Да яго падыходзіць кантрольны Зубаў, у сінім халаце, з гузікамі на спіне.

— Ты, Сяргееў, пачакай, не станавіся на работу: табе разлік вывешан,—кажа ён сухім афіцыйным тонам.

— Як разлік? Чаму?—як апечаны ўздрыгвае Сяргееў.

— Вельмі проста. Ідзі сам паглядзі на дошцы.

— За што-ж разлік?—глытае смагу Сяргееў.

— А ты, што, дзіця, не ведаеш, што прапусціў больш як два тыдні? Адно-ж правіла, нябось, для ўсіх.

— Ды зразумейце, вы, Васіль Васільевіч: што хворая, што два малышы, адзін грудны... Не мог знайсці на каго пакінуць!.. Бо..

— Мая справа маленькая, сам ведаеш. Вось прыдге масцер... Начальнік... З імі ты і гавары..

Сяргееў збянтэжана ходзіць каля нашых сталоў, тлумна зазірае то аднаму, то другому ў вочы, шукаючы спачування. Юрка чыргансе і ўздыхае. Оська трэ нос і бурчыць.

— Сам вінават, не будзь дурнем!..

Сяргееў спыняецца каля Шармачова і Валодзіна і расказвае ім пра сваё няшчасце: „як снег на галаву, у жонкі запаленне лёгкіх, а яны адны, а тут малышы... малое дзень і ноч не дае спакою: пра ўсё на свеце забудзешся...“

Шармачоў і Валодзін слухаюць, спачувальна ківаюць галовамі, і, нават надаюць надзеі.

— Не анімуць. Паспрыяюць твайму гору.

А калі Сяргееў адыходзіць, яны насмешліва падміргваюць.

У адзінаццаць, як звычайна, абыход майстарань. Сяргееў падыходзіць з-заду да дыхавічнага Дарагушына і кліча:

— Аркадзі Георгіевіч..

Дарагушын спыняецца. Узняўшы галаву у набухлую тлушчам шыю, ён слухае Сяргеева, не захоўваючы сваёй нецярплівасці.

— Запаленне лёгкіх у жонкі так! Двое дзяцей, адно грудное — так! Але ж вось вы прышлі сёння? Чаму вы не прышлі тры дні таму назад? — умоўна пучыць вочы Дарагушын. — Вы ж ведаеце правіла: матывіраваная праца гідзесі краіны, надзвычайны тэрмін — два тыдні. А вы... Зубаў — кліча ён кантралёра.

— Я тут, Аркадзі Георгіевіч.

— Колькі ён прагуляў?

(Кантралёр у сваім цэху з'яўляецца і табельшчыкам).

— Семнаццаць дзён!

Дарагушын з жахам пазірае на Сяргеева і развінае рукамі.

— Не магу!.. Нічога не магу, родны! Правіла!.. Закон!..

Дарагушын даганяе сваю групу.

— Аркадзі Георгіевіч — счынь Сяргееву і бяжыць за Дарагушынём.

— Не магу, не магу! — не абарачваючыся паўтарае той.

— Што-ж мне цяпер рабіць? Толькі застаецца з маста ў Няву! — ад роспачы рве на сабе валасы Сяргееў.

— Звярніцеся да начальніка, — косіцца Дарагушын.

Аграновіч прыцішчае галод і азіраецца як бы кажучы: „Я вас слухую“.

Сяргееў, надзвычай уарушаны, зноў пачынае гаварыць аб прычынах вымушанага прагулу.

Усе ўражаны. Усе чакаюць, што скажа палкоўнік, а палкоўнік, стой-паючы рукою зыхатню, кажа:

— Ты парушыў правіла і... хочаш, каб я яго таксама парушыў?

Гэтая фраза падаецца яму: ён самаздаволенна аглядае ўсіх і паўтарае яе.

— Пане начальнік! — умоўна ўзмахвае рукамі Сяргееў.

— Ты не ведаеш як звяртацца, балван! — гнеўна выпростваецца Аграновіч. Я табе не пан начальнік, а ваша высокаблагародзіе! Тут пасяны завод!..

— Ды зразумейце вы, што я не прагуляў, а ў мяне няшчасце! — не памятаючы сябе, крычыць Сяргееў. Не можа быць такога прывіла, каб без віны караці! Гэта не правіла, а беззаконне!

— Валерыян Адамавіч, можа, з прычыны асаблівых абставін можна яго пакінуць? — асцярожна звяртаецца да палкоўніка Дарагушын.

Ні пад якім ёдам! — катгарычна падкрэслівае рукою Аграновіч. Вы бачыце, якія ў яго настроі? На маю думку яго трэба арыштаваць! З гэтай публікай цацкацца нельга. Вартаўнік, выправадзі яго! — кінуў ён галавою.

Да Сяргеева падышоў Максімыч і крануў яго за плячо.

- Што-ж... пойдзем у кантору... Не вы першы, не вы апошні.
 Калі Аграновіч і майстры пайшлі, Оська сеў.
 — Э!—кракнуў ён, пазіраючы на Сяргеева. — Сунуў-бы якую дзе-
 сятку... падмазаў-бы...
 — Каго!—Дурыла пакутнік!—не сцярапей Юрка.
 — Шляя пад хвост папала...—ківае галавою Максімыч.—Ты схадзі
 да яго на кватэру, папрасі,—радзіць ён Сяргееву.

V

У канторы ў Сяргеева пашла з горла кроў і яго адтуль накіравалі ў прыёмны пакой ліцейнай часткі.

Звальненні на заводзе не рэдкія, і звальняюцца не заўсёды па прычыне. Вядома, звальняюць за санраўдныя прагулы і за санраўды наумыны брак; але часцей за ўсё „выжываюцца“ няўгодныя непасрэднаму начальству—кантралярам людзі. Кантралеры на заводзе падбіраюцца вельмі ўважліва—гэта тайная паліцыя завода, і ў праўленні ім дзяраюць больш, чым якому-небудзь майстру альбо інжынеру.

За тры тыдні, як я тут працую, з 80 чалавек, што працуюць на колыцях, зволілі шасцех. Афіцыйна за брак...—і ніхто не звярнуў на гэта ніякай увагі. Тое-ж самае і ў іншых цэхах. Але звальненне Сяргеева было трагедыяй і ўспрымалася ўсім, як жорсткае самадурства начальніка. І пра звальненне Сяргеева загаварылі па ўсіх кутках завода. Галоўным чынам шкадавалі яго. Найбольш актыўныя прапанавалі нават наладзіць збор у яго карысць. Да гэтага схілялася і большасць.

— Бядацкае становішча ў хлопца, трэба дапамагчы.

— Дапамагчы трэба,—ухвалілі і „пузачы“ з агляду латуні і прайверкі гільз.

Але на другі дзень пачалася гаворка пра калектыўны пратэст супроць звальнення Сяргеева і пра паграбачае аднаўлення яго на рабоце. Радавая маса адразу-ж астыла і адчарпалася, а „пузачы“, якія зараблялі наўсотні і больш, настаражыліся і асабліва ўважліва прыслухоуваліся і прыглядаліся да „аратараў“.

Месцам сталага збору рабочых была прыбіральня, куды прыходзілі курыць, а ў час абеду—сталоўка і задні двор.

Групкі, групкі... адчуваецца ўзрушанасць.

— Калі ты начальнік, дык ты пашкадуй, а пакрыўдзіць дужаму слабога справа не хітрая,—кажа паважлівы, пажылы і сумленны ўпакоўшчык.

А яшчэ казённы завод, а ўсёроўна, што ў якога Ціт Цітыча: „чаго мая нага хоча“...—пагардліва заўважае хлапец з першай выдзяккі, праглядаючы куплены ў часе абеду часопіс Лейкіча „Осколки“.

— Майстар іх—мех з дзярмом. Лопне хутка, чорт, а заступіцца за свайго рабочага не мог,—кашляючы гаворыць нехта ў натоўпе.

— Што казаць: без душы людзі—думаюць, што паміраць не будуць,—уздымае ўпакоўшчык.—Ну, што ён цяпер будзе рабіць, хворы гэты... ды з такою сям'ёю на руках!

Рабочы з рамонтнай павольна выбівае аб ногу сваю люльку і зласліва ўхмыляецца ў сваю вялікую чорную бараду.

— Няма нічога лягчэй, як шкадаваць—нічога не каштуе,—кажа ён ні да кога не звяртаючыся.

Ды як-жа не шкадаваць, калі-ж так крыўдзяць! не можа супакойцца ўпакоўшчык.

А якая карысць ад вашага шкадавання? — ужо зусім насміхаецца барадач. — Добра шкадаваць, калі дапамагчы справе думаеш.

— Вядома, каб сабраць што-небудзь... — згаджаюцца вакол.

— Сабраць... — кажа іранічна барадач. Сёння збярэм аднаму, а заўтра другому пад зад каленам дадуць...

— А што-ж па тваему трэба рабіць? — пытаюцца адразу некалькі рабочых, абкружаючы барадача.

Трэба не быць барапамі! ужо сур'ёзна і рэзка кідае барадач. Вакол маўчаць.

— Варта каб усе захацелі і начальства не адважыцца круціць.

— Ёсць за што — выганяй, а калі дарма — не чапай! А то ўсе кінем работу — спынім завод...

— Ого-о — гучыць сярод агульнага маўчання малады вокліч захаплення.

— А хто за работу будзе плаціць? — заклапочана пытае ўпакоўшчык.

— А вось ён, гэты краснабай, — пагардліва ўхмыляецца размётчык у акуларах.

Церапынак на абед. На дварэ і у сталовы асаблівае хваляванне. Гутарка толькі пра Сяргеева. На лесвіцы каля канторы чалавек дваццаць. Прышлі паглядзець на Сяргеева. У яго учора ішла з горла кроў. Ён начаваў у прыемным пакоі, адужаў і сёння сам прышоў за рэчымі. Авагодвае цікавасць: „ці не загадаў пасля ўсяго гэтага Аграновіч пакінуць Сяргеева на рабоце?“

З канторы выходзіць Шармачоў. Яго абступваюць.

— Ну, як?

Шармачоў шкадліва паціскае плячамі.

— З'ольнілі... — кажа ён, аглядаючы рабочых. — Добры работнік быў Я яго два гады як ведаю.

— Дрэнна. Трэба як-небудзь дапамагчы, панове... — кажа бракоўшчык Букін, выпеставаны бландэін.

— Не шкодзіць, згаджаецца Шармачоў. — толькі каб не пакрыўдзіўся Аграновіч.

— Ска-а-жыце, калі ласка: Аграновіч можа пакрыўдзіцца за тое, што людзі хочуць яго перагледзіць змякчыць! — кажа абураны інструментальшчык.

— Ён гаспадар, — лісліва ўсміхаецца Шармачоў.

— Гаспадар... разышліся вельмі нашыя гэтыя гаспадары.

— А што-ж ты зробіш? Іх воля.

— Адабраць гэтую волю трэба. Вунь у Англіі прафесіянальныя саюзы ўздзечку для такой волі ў руках трымаюць, — кажа інструментальшчык. — Там Інтэрэсы рабочых — выбачайце — ахоўваюцца...

Дазвольце... — нярычыць недаумёны Букін. Як жа гэта па вашаму, па англійску, гэта, гаспадар, значыць, не можа сваім рабочым распаздзіцца?

Чаму не можа? Можа, але ў межах дагавору з прафесіянальным саюзам: што належыць патрабуй, а што не належыць — прабачай. І звальняць з-за свайго капрыза саюз не дазволіць.

— Ну, а калі мне рыла майго рабочага не спадабаецца?.. Так што не хачу яго трымаць, ды ўсё!.. Хто-ж мне, гаспадару, забараніць можа? раздражнена крычыць Букін.

— Ніхто табе не забароніць — звальняй, але плаці няўстойку.

— Так-так. Чуеш, Анціпчык! — звяртаецца Букін да свайго прыцеля па рабоце. — Вось ты, Охценскі домаўладзец, маеш дворніка, дык ты

таго: падыходзь да яго з пашанай, — рагоча ён. Вуліцу месці няхай мяце, а боты пачысціць прымушаць не адважвайся. Альбо вось цяпер мая справа: у жонкі, у магазіне шэсць мадыстак.. значыць, з кожнай трэба дагавор... Эх, вы балбатуны! У шэры дом вас усіх такіх балбатуноў засадзіць трэба, каб вы народ не падбівалі. Мы з табою, Анціпчыч, і без саюза па 75 рублікаў атрымліваем і без дагавору намі вунь як даражаць.

На другі дзень у прыбіральнях, на дварэ і ў сталоўцы з'явіліся гарадавыя і не давалі збірацца. Былі арыштаваны шэсць чалавек, у тым ліку інструментальшчык і барадач з рамонтнай.

К І Е Ў

Горад, вышчарблены вякамі,
'Скрыжаваннямі розных сіл,
Две паданнямі
Кожны камень,
'Кожны помнік сівых магіл.

Мусіць, бачыў не мала гвалту ты,
Пэўна плакалі кроўю грабцы,
Як чаўнамі,
Да самае Балтыкі,
Царгародскія йшлі купцы...

Цяжкім цяжарам селі на карку
Ўсе прыгоды твайго жыцця,
Як лунаў
Над праспектам захарканым
Жоўта-блакітны сцяг.

Бунчукі ды чубы... А вынікі?
Слова ганьбы
вам кінуў народ,—
Прадавалі яго „самастійнікі“
І агулам, і ў расцяроб.

...Мы хадзілі сярод вагранак
'Новай творчасці і агня,
Мы глядзелі,
як раным-рана
Узнямаюць павекі дня,

Калі ветры з паўдня напояць
Пахам ружаў нямы сузмрок,
Калі йдуць туманы
З Трыполля
Міма гораду, неўзнарок!..

І на кожным адцінку працы,
Ў павароце любога старна—

Безліч прагнасці
жыць і змагацца,
Будаваць—ад відна да відна!

У нечуваным такім экстазе
Назаўсёды ў нябыт адышоў
Цмяны горад
з вачыма Азіі,
Горад кляштараў і князеў...

Не пачуеш
Спрадвечных енкаў
На бядняцкай калісь паласе;
Вырастае краіна Шэўчэнкі
Дніпрэльстанамі, ХТЗ,

Пагалоўем калгасных стайняў
і гудкамі
ў прасторны стэп,
З кожным трактарам і камбайнам,
Што збірае ўрадлівы хлеб!

... Перажыўшы агні і стыні,
Плёны жудаснае пары,
Сэрца сонечнай Украіны
Б'ецца ўзмахамі
дужых крыл...

БРАГІНЬ

(Фрагменты ўспамінаў)

I

Астрогамі, пакутамі
Зямля была багатая.
„Надысь на панскім хутары
Пяцёх братоў закатвалі;
Пяцёх братоў—лапцюжнікаў,
Што выраслі без догляду.
Астрог для іх, ланцуг для іх,
Ў балота сцежка доўгая.
Шырока гладзь балотная,
Як толькі вокам кінь.
На востраве, на водшыбе
Раскінуўся Бра...гінь.“



СУБОТНІ ГОМАН

Шабас.
Запалілі свечы,
Ў сінагозе гоман.
Бакалейны гандаль
Па крамах спынілі.
Каровы з балота
Цягнуцца дадому,
Узнялі на вуліцы
Шэры полаг пылу.
Запалілі свечы
Лімары-гаротнікі,
Тумары вядомыя
Апранулі талэс.*)
Нафталінам пахнуць
Бурносы суботнія,
Над мястэчкам сонным
Кажаны лятаюць.

* Талэс—малельная вопратка ў яўрэяў.

У сiнагозе гоман
 На малiтву сталi.
 У Лейзара мiзрах*)
 Перад самым рэбэ;
 Ад усіх адменны
 У Лейзара талэс,
 Запалiў ён свечак,
 Нiбы зор на небе.
 Бакалейны гандаль
 Бойкi ў нядзелю
 Бураковым мёдам,
 Белай пейзахоўкай.
 На павер узычыць,
 Чым трэба надзелiць,
 Гасцiнна сустрэне,
 Акалпачыць лоўка.
 Гандляры спынiлi
 На суботу гандаль;
 Падлiчы грошы,
 ў куфэркi паклалi.
 Ля дзвярэй суботнiх
 Непатрэбным грузам,
 Сталi, як на варце,
 Шаўцы, балаголы.
 Дакрануўся кожны
 Да святой мязузы,
 Нахiлiў пакорна
 Перад рэбэ голаў.

III

ШАУЦОВА ДОЛЯ

Ад зары да цёмнай вочы
 Ля газоўкi слепiць вочы.
 Шые пiсару камашы
 З мяккай замшавай лiцоўкай.
 Ноч мо'пятую не спаўшы,
 Шавец дрэмле над газоўкай,
 Дзецi бегаюць-заморкi,
 Недаспелыя зярняты,
 Задыхаюцца махоркай
 Паўсляпыя вокны хаты.
 Мухi кружаць карагодам
 Над стадам, пад абразамi,
 Навакол стаiць куродым,
 Як увосень на базары.
 Мо' ў паўсотнi курных хатак
 Гэта горбяцца ля' ботаў,
 На пяць столак сучуць дратву.
 Скупа лiчаць заробатак.

*) Мiзрах малельнае месца.

IV

ПРАЗ ЧАСЫ

Залатой каймою
 віецца дарога,
Пад нагамі часу
 гравіем шамрыць.
Знікла назаўсёды
 прыкрая убогасць,
Расшугалі гора
 гулкія вятры.
На ўрадлівым полі
 Шэпчацца пшаніца,
Да зямлі схіляе
 буйны, спелы колас.
На балотах сініх,
 на выгарах ніцых
Зігуляла песня
 звонкая, вясёлая.
Ах, мае прасторы,
 далі дарагія,
Творчы рой узлётаў
 Бурна сакаліных.
У турме халоднай
 брат цяпер не гіне,
Песціць маці ласкай
 дарагога сына.
Азірнешся, глянеш,
 Зробіцца балесне,
Манументам помнік
 Ля дарогі стыне.
Захавана ў землею
 Баявая песня
Недапетым гімнам
 Маладой краіне.
Мы знімаем шапкі,
 голавы схіляем,
Ваша памяць вечна
 ў сэрцах не пагасне;
Ваша песня з намі,
 ў прасторы гуляе
Сімвалам адвагі,
 сімвалам змагання.
Будзем заўжды помніць,
 Скараход Філіп,*)
Цярністыя сцежкі,
 кывавыя плямы.
На тваёй магіле
 кветкі зацвілі,
Манумент гранітны
 захавае памяць.

*) Скараход Філіп-кіраўнік і арганізатар партызанскіх атрадаў на Брагіншчыне.

Залатой каймою
 віецца дарога,
 Пад нагамі часу
 гравіем шамрыць.
 Знікла на заўсёды
 прыкрая убогасць,
 Расшугалі гора
 гулкія вятры.

V

ТРЫМАЙЦЕ ВАРТЫ БАЯВЫЯ

Стаю на беразе ракі,
 Плюскочыцца вада аб камень.
 Ляжыць забыты падарожны кій
 Абшмыляны рукамі.
 Схадзіў я ўсе твае дарогі,
 Глухі куток вямлі,
 Не раз ішоў і змораныя ногі
 Краналіся калючых гліц.
 Садзіўся на зямлю і плакаў,
 Мне зычыў лёс халодны вырак.
 Нас шмат было галодных небаракаў,
 Раззутых і раздэтых сірат.
 Мы шмат маглі ўніжацца і цяпець
 Галодны час, нязносны вызыск...
 Я ўваскрашаю прошлае цяпер,
 Каб навучыцца болей ненавідзець:
 Гадзіны чорныя далёкай скрухі,
 Абезгалоўленых, ліслівых гадаў,
 Яны часамі кружаць пацярухай,
 Не хочучы ў прадонне падаць.
 Красуй расквечаны мой родны кут.
 Пшаніцай залатой, мурожнаю травою.
 Свой лепшы верш табе сатку
 Я твой поэт і воін.
 Я слова падыму як меч,
 Каб ворага праткнуць наўлет.
 Калі надыхне грозны смерч
 Трымайце варты баявыя.

М. Брагін.
 Ліпень, 1935 г.

ДА ПРАБЛЕМЫ ЖАНРА Ё СОЗЕЦКАЙ ДРАМАТУРГІІ

Со сьветка драматургія за апошнія гады перажыла не адну перамену. Пад уплывам рэвалюцыйна-палітычнага мастацтва ў рэспубліцы пачаўся пераход ад мастацтва, якое паказвае тых ці іншых бакоў нашай рэчаіснасці.

Гэта зразумела, калі ўлічыць, што перад нашай драматургіяй, як і перад усім мастацтвам, ставіцца задача пераадрэацыі адлюстравання нашага імкнення імагінарнага жыцця. Само жыццё патрабуе свайго адлюстравання ў мастацтве, яно штурхае наперад развіццё ўсіх яго відаў.

У нашым краіне, дзе мастацтва перастала быць прадэсіяй прыналежна адна аднаго, што служыла інтарэсам пачуючых класаў, перастала быць здабыткам невялікіх груп сацыяльных груп, мастацтва ў усіх яго родах і відах стала сапраўды масавым, сапраўды народным здабыткам усіх працоўных нашай сацыялістычнай радзімы. Яно стала сродкам для найважнейшага, магутнага сродкам выхавання ў камуністычным духу шырокіх мас магутным сродкам фарміравання новага сацыялістычнага чалавека.

Трагедыя індывідуальнага, трагедыя асобы зацята ў ціскі сацыяльнага супярэчнасці, характэрна для ўсяго буржуазнага мастацтва ў прыватнасці, і для нашай драматычнай асноўнай тэмай вяртаецца мінулае, не ведае савецкая літаратура, як не ведае яе і наша драматургія. Яна не ведае бадзёрасна і аптымістычна дынамічна і героічна, пафасна і ўпэўнена, поўнакроўным сацыяльным аптымізмам нашага сацыялістычнага часу.

Адсюль — велізарны дыяпазон ахопа рэчаіснасці ў драматургіі рознастайнасць тэм і спосабаў выяўлення іх.

Адсюль — высокі ідэальны ўзровень нашай драматычнай, яе яркая выяўленая сацыяльная тэндэнцыянасць і палітычная заастраснасць.

Адсюль — карэнная ломка старых форм драматургіі і настанавы пошукі новых форм, новых выяўленчых сродкаў, адпавядаючых новаму зместу.

Адсюль — і рашучае перамаганне стылевых сродкаў і асаблівасцей ранейшай драматургіі і рашучае барацьба за стварэнне сацыялістычнага стыля савецкай драматургіі, як і ва ўсім савецкім мастацтве наогул.

Лозунг сацыялістычнага рэалізму, дадзены нашай партыяй і яе геніяльным кіраўніком, такім чынам заканамерна выцякае з неабходнасці стварэння высокага мастацтва вялікай эпохі. Бо менавіта ў ім заключана сіла перш за ўсё сапраўднага мастацкага абавязання рэчаіснасці, велізарная сінтэзуючая сіла. Яна выцякае з заданняў мастака адлюстравання

тыя працэсы ў рэчаіснасці і свядомасці чалавека, якія адбываюцца на яго вачах, тыя велізарныя змены, якія нясе з сабою соцьялізм, знайсці і паказаць тое тыповае, характэрнае, агульна-чалавечае, што штурхае наперад чалавека соцьялістычнай эпохі, прадстаўніка і носбіта раскованай энергіі, які стварае і пазнае, змяняе свет і змяняе сябе; пазнаць і паказаць новыя адносіны паміж людзьмі, якія вынікаюць на гэтай аснове.

Ізаляваная асоба, чалавек наогул, якога раздзіраюць незразумелыя супярэчнасці, нігіліст, або рамантык—рысы перадрэволюцыйнай сімвалісцкай драматургіі і літаратуры, якія асабліва яскрава выявіліся ў драме Л. Андрэева «Жизнь человека»—тэма неіснуючая для савецкай драматургіі. Чалавек нашага часу—актыўны будаўнік новага жыцця невысільна адарваным ад калектыва, ад соцьяльнага асяроддзя, якой аб яго. Герой савецкай драмы—не ўзвышаная абстрактная душа, якая імкнецца з вышыні «потустароннега» як у сімвалісцкай драматургіі сузіраць «бушующий океан человеческих страстей» або імкнецца да невядомых ідэалаў недасяжнага—герой савецкай драмы ў большасці сваёй перш за ўсё прадстаўнік класа, прадстаўнік калектыва, у той ці іншай ступені «воплощение» ідэй эпохі, «воплощение» жыццёвай праўды.

Задача савецкай драматургіі, такім чынам, заключаецца ў тым, каб прасякнуць у гэтую праўду, раскрыць і паказаць яе ў тыповым і характэрным. Соцьялізм і рэалізм і з'яўляюцца такім метадам пазнання і адлюстравання жыццёвай праўды соцьялізма. Ён не з'яўляецца толькі комплексам стылістычных асаблівасцей, фармальных прыёмаў, а светапоглядам драматурга, мастацкім метадам яго падыхода да з'яў рэчаіснасці, метадам яго дыялектычных адносін да аб'екта гэтай рэчаіснасці, творчым суб'ектам якой ён з'яўляецца сам.

Наша драматургія—адзін з перадавых атрадаў савецкага мастацтва,—перажывае цяпер стадыю фармавання стыля. У працэсе барацьбы за стыль рашуча адкідаюцца ўстарэлыя каноны буржуазнай драмы, устарэлыя навінкі і спосабы ўздзеяння на гледача. Разам з тым паступова, хаця часта і вельмі туга, асвойваюцца лепшыя ўзоры сусветнай драматургіі. Павышаная цікавасць да Шэкспіра, вывучэнне яго неперавышанага майстэрства яскрава сведчаць аб гэтым. Гісторыя савецкай драматургіі—гісторыя барацьбы супроць старых форм за стварэнне новай формы, адпавядаючай новым заданням, якія ставіць перад намі эпоха. Гэтыя пошукі новай формы, камі і незаўсёды прыводзяць да сталючых вынікаў, але ва ўсякім разе з'яўляюцца яскравым сведчаннем таго, што яна будзе створана і ўжо ствараецца на нашых вачах.

Такім чынам фармаванне новага стыля, які з'яўляецца ў канчатковым выніку выяўленнем класавых ідэалогіі ў мастацтве, няминуча цягне за сабою карэнную ломку старых форм, перапрацоўку і засваенне іх савецкай драматургіяй, адпаведна з ростам запатрабаванняў да мастацтва з боку мільённых мас працоўных, воляю Кастрычніка далучаных да культуры будуючага соцьялізма.

Рознастайнасць працэсаў, якія адбываюцца ў нашай краіне ў эпоху перабудовы бяскласавага грамадства і імперскага ладу, асмыслюе і мастацтва адлюстраванне іх у яскравых эмацыянальных поўных дзейснасці і драматызма творах, натуральна, выклікалі да жыцця такое багацце тэм, пытанняў, праблем,—этычных, маральных, філасофскіх, бытавых і г. д.—і штурхнулі ўзрываюць старыя кананічныя або кананізаваныя формы драмы. Яскравым паказчыкам наяўнасці такіх працэсаў з'яўляецца ўсеагульны конкурс на лепшую п'есу, які адбыўся ў мінулым годзе. Жюры

Дэльтэ», буржуазная камедыя палажэнняў і г. д.). Калі мы ўважліва прасочым гэтыя віды камедыі, мы пры ўсім іх знешнім падабенстве, чыста фармальным, знойдзем рэзкія адрозненні, як у змесце так і ў форме іх. Мы з выдавочнасцю ўстанавім, што гэтыя знешне-падобныя жанры з'яўляюцца ў кожным выпадку праяўленнем пануючага стыля той ці іншай эпохі, абумоўленага суадносінамі класавых сіл у пэўных краінах і ў пэўныя часы. Вызначэнне-ж жанра толькі па яго знешніх адзнаках, тэхналагічнай структуры (вядома-ж рознай у розных стадыях развіцця яго!) надзвычай памылковы.

Аналіз гісторыі развіцця ў даным выпадку камедыі дасць нам зусім процілеглыя вынікі. Сама рэчаіснасць адкідае такі погляд. На нашых вачах нараджаецца зусім новы від трагедыі. Гэта трагедыя не з'яўляецца трагедыяй краху асобы і няминучай яе пагібель, а трагедыяй, гоўнай рэчю «жизнеутверждения», сапраўднага аптымізма. Ці-ж «Аптымістычная трагедыя» В. Вшисускага, паднятая Камсённым тэатрам да нябачаных вышынь мастацкага майстэрства і пераканальнасці, не гучыць аптымістычна, не сцвярджае перамогі рэвалюцыі, хоць канфлікт трагедыі канчаецца пагібелью героя, носцёй рэвалюцыі? А Гібель эскадры Карнейчыка, якая па ўсіх сваіх адзнаках і закладзенаму ў ёй драматычнаму канфлікту з'яўляецца трагедыяй, не сцвярджае тое самае? Але-ж трагедыя мінулага не ведае такіх з'яў і такога драматургічнага вырашэння тэмы. Зусім зразумела, што тут мы маем справу з нараджэннем новага жанра, хоць бы сабе па сваіх знешніх, фармальных адзнаках ён і нагадваў стары, кананізаваны жанр, гераічнай трагедыі.

З вышэй сказанага відаць, што ў разуменні пытання аб праблеме жанра савецкай драматургіі існуе блытаніна, а часта і поўнае неразуменне гэтага пытання.

Вельмі неабходна з'яўляецца зараз тэарэтычная распрацоўка пэўнага рада метадалагічных праблем, звязаных з бурным ростам нашай савецкай драматургіі. Гэтая распрацоўка, зразумела, істотна дапаможа нашым творчым работнікам тэатра і драмы разабрацца ў нумовым радзе дагэтуль спрэчных пытанняў. А між тым наша крытыка вельмі мала займаецца гэтымі пытаннямі, даючы ў большасці выпадкаў эмпірычны агляд тых ці іншых падзей, з'яў у галіне тэатральнага жыцця, вельмі часта абмяжоўваючыся густавымі ацэнкамі.

Вось чаму хаця-б няпоўнае, прыблізнае вырашэнне гэтага пытання мае вельмі істотнае значэнне.

У творчы працэс зараз уцягнуты літаральна масы. Усесаюзны конкурс на лепшую п'есу прыцягнуў да 1500 драматургаў. Характэрным для гэтых твораў з'яўляецца па водзывам журы конкурса не толькі рознастайнасць тэм, якія асвятляюць розныя ўчасткі сацыялістычнага будаўніцтва ва ўсіх кутках нашай неабсяжнай краіны, але і рознастайнасць жанраў, форм, у якіх яны напісаны. Нарэшце, пры больш пільнай увазе да нашай драматургіі, у тым ліку і да беларускай, мы ўбачым, што яе падзел на жанры вельмі прыблізны. Як правіла існуе наогул п'еса, наогул аб сацыялістычным будаўніцтве. На гэты бок справы звярнуў увагу О. Літоўскі, які падмеціў гэтую характэрную дэталю, пры тым вельмі важную для далейшага развіцця нашай драматургіі. Зусім правільна гаворыць Літоўскі што да 1929 года ў нашай драматургіі існавала «жаркая абязлічка», «бязлікая п'еса, п'еса наогул, часцей за ўсё у сарака-семідзесяці пяці эпізодах». І бяспрэчна, праў тав. Літоўскі, заяўляючы далей, што такая абязлічка, якая суправаджаецца драбленнем на бязлі-

кую колькасць эпизодаў, вядзе ў канчатковым выніку да драблення ідэй, да разбурэння цэласнага касцюка драматургіі, разбурэння вобразнай сістэмы яе, і прыводзіла не толькі да драблення матэрыяла п'есы, але і да ідэалагічнай раздробленасці. Можна прывесці два прыклады ў пацверджанне гэтага палажэння.

Першы прыклад. Ленінградскі тэатр ЛОСПС інсцэніраваў «Паднятую цаліну» М. Шолахава. Спектакль вялікіх ідэй і падзей на сцэне аказаўся няўдалым, на што звярнула сур'ёзную ўвагу ленінградская крытыка. У чым-жа прычына неўдачы тэатра? Няўдача заключалася ў тым, што «Паднятая цаліна» ў тэатры аказалася не цэласным драматычным творам а кавалкамі выдатнай аповесці Шолахава. Кавалкі аказаліся вельмі ярскымі, але яны разам з тым аказаліся і вельмі дрэнна сцэментаванымі. Адзіны мэтанакіраваны змест аповесці Шолахава ў тэатры аказаўся раздробленым, разарваным на паасобныя эпизоды, слаба звязаныя паміж сабою. Тут яркая паказала свае слабыя бакі жанравая аморфнасць праўдзівей кажучы, адсутнасць жанра наогул. У выніку ідэйнае гучанне спектакля аказалася значна ніжэйшым глыбокага ідэйнага гучання аповесці Шолахава.

Другі прыклад. Першы беларускі Дзяржаўны Тэатр паставіў п'есу беларускага пісьменніка К. Чорнага «Бацькаўшчына», створаную аўтарам на матэрыяле аднаіменнай аповесці. Матэрыял рамана цесна звязаны з драматургія сваім багаццем зместу і падзей. П'еса стваралася як п'еса наогул жанрава неакрэсленая, з самым шчырым жаданнем умясціць, як мага больш падзей, людзей, канфліктаў. Вынік атрымаўся амаль той-жа, што і з інсцэніроўкай рамана Шолахава. Тэатр вымушаны быў зрабіць спробу абмежаваць матэрыял п'есы, прывесці яго «к агульнаму знаменателю», гэта значыць заключыць у рамкі аднаго жанра сацыяльна-гістарычнай драмы. Гэтая спроба тэатру і драматургу ў значнай меры ўдалася.

Такім чынам, ужо з гэтых двух маленькіх ілюстрацыйных прыкладаў мы бачым, што жанравая абязлічка вядзе да сумных вынікаў і, апрача таго, часамі яна з'яўляецца аб'ектыўна шкоднай па прычынах адзначаных вышэй.

Процілеглы вынік мы можам прасачыць на п'есе Карнейчука «Гібель эскадры». Велізарнейшы матэрыял гісторыі грамадзянскай вайны на Украіне Карнейчук здолеў умясціць у рамкі аднаго эпизода—патаплення чорнаморскай эскадры. Драматург адкінуў усё тое лішняе і непатрэбнае, што мае вялікую значнасць само па сабе і неабходна ў другім выпадку (скажам, для рамана, эпапеі і г. д.), але што перашкаджала чоткай пабудове яго трагедыі, перашкаджала развіццю асноўных вобразаў і канфліктаў. Такая канцэнтрацыя матэрыяла, яго дакладная жанравая распрацоўка садзейнічала стварэнню да канца чоткай глыбокаэмацыянальнай, ідэйна асмысленай п'есы, дзе паасобныя персанажы яе вырастаюць да вышыні вялікіх характараў. Тут чотка-выкананае заданне стварыць, не п'есу наогул, а іменна гісторыка-рэвалюцыйную трагедыю, падначаліла сабе ўсе яе кампаненты адзінай імкненасці драматурга.

Гэтыя прыклады яркая ілюструюць тое палажэнне, што, ствараючы перадавую па багаццю матэрыялаў і вышыні ідэйнага узроўня драматургію, мы абавязаны змагацца за высокую мастацкую якасць яе, за дасканаласць формы, за чоткую, адточаную мастацкую форму, якая ўзасабляла-б усе багацце і рознастайнасць ідэйнага зместа нашай драматургіі. Важнейшым момантам у гэтым пытанні з'яўляецца дакладная

распрацюнка жанраў, выразнае размежаванне іх, паглыбленне і рознастайнасць іх.

Мы штучна выдзяляем зараз пытанне іменна аб жанры ў савецкай драматургіі, хаця ёсць і шмат іншых не менш важных пытанняў яшчэ канчаткова невырашаных, таму, што, на наш погляд, гэта праблема мае істотнейшае значэнне на сёнешні дзень.

Кожнаму зразумела, што аснова рэпертуара савецкага тэатра—сучасная п'еса. Бязлікая колькасць тэм у мастацтве высоўваецца жыццём. Авадванне гэтымі тэмамі збоку драматургаў фармуе пэўныя жанравыя адрозненні іх адно ад другой. Паглыбленая распрацюнка тэм, дыферэнцыяцыя іх, патрабуе пэўных выразных сродкаў і мастацкіх прыёмаў. Такім чынам, складаецца і вырастае пэўны жанр. І чым глыбей драматург прасякае ў сэнс і значэнне знойдзенай ім тэмы, тым больш чотка выкрысталізоўваецца той ці іншы жанр. Так ужо сёння мы з'яўляемся рэчаіснасцю больш-менш выразна сфармаванага жанра сацыяльна-гістарычнай гераічнай трагедыі, наменчай яшчэ ў мінулыя гады ў п'есах: «На крови», Мсціслаўскага, праз «Мятеж» і «Город ветров» да бліскача завяршэння, праўда ў сумежнай галіне, у галіне кінодраматургіі, да Чапаева. Упарта дамагаецца стварэння жанра манументальнай трагедыі В. Вішнеўскі («Первая конная», «Последний решительный», «На Западе бой», «Оптимистическая трагедия»).

Не даючы фармальнага азначэння жанра, формулу гэтага азначэння, якія не могуць цалкам вычарпаць усіх адзнак і характэрных рысаў дадзенай катэгорыі мастацтва, мы можам аднак усталяваць тое асноўнае, што дазваляе нам вылучаць пэўную групу твораў у адзін жанр. Гэтым асноўным з'яўляецца разуменне жанра, як з'явы канкрэтна-гістарычнай, абумоўленай ідэалагічнымі заданнямі эпохі, класа або тых ці іншых сацыяльных груп.

Жанр утвараецца і развіваецца з адносін класавага суб'екта—мастака к аб'екту—сацыяльнай рэчаіснасці, г. зн. з'яўляецца адным з бакоў гэтых адносін, аднаю з праяў класавага стыля, пануючага ў тую ці іншую гістарычную эпоху.

Жанр утвараецца, як мастацкая катэгорыя ў працэсе развіцця класавай ідэалогіі, якая высоўвае перад мастацтвам неабходнасць адлюстравання пэўных—сацыяльна-грамадскіх тэм. Знаходжанне мастаком тэмы абумоўлена знаходжаннем вобраза. Знаходжанне вобраза, тэмы вызначае сабою змест пэўнай катэгорыі мастацкіх твораў. Усякі-ж мастацкі твор развіваецца, як адзінства зместа і формы.

Такім чынам пэўная катэгорыя мастацкага мыслення, мыслення ў вобразах, набывае пэўную ідэйна-мастацкую сходнасць. Яна, р'яўляючыся адным з бакоў мастацкай ідэалогіі і паўтараючыся ў мастацтве, набывае характэрныя асаблівасці ў падыходзе мастака да рэчаіснасці і ў спосабе адлюстравання яе, г. зн. утварае жанр.

У жанры такім чынам мы ўстанаўляем, як неабходную яго адзнаку, адзінства метада, спосаба, прыёма адлюстравання ў мастацкім творы рэчаіснасці.

Такім чынам, драматычная творчасць наогул можа разглядацца як іадавая катэгорыя мастацтва. Падзел драматычнага мастацтва на трагедыю, драму, камедыю—як відавныя катэгорыі. Канкрэтна-гістарычныя і грамадскія відавныя катэгорыі абумоўлена савакупнасцю тэм выяўленчых сродкаў, адзінствам вобразнай сістэмы, характарам вобразнага мыслення—як катэгорыя жанра.

Чоткая распрацюнка жанра зусім не звужае размах нашай драматургіі.

а наадварот, крысталізацыя жанра дапамагае стварэнню вялікіх характараў, тыпаў. Жанр дысцыплінуе, арганізуюча дзеянне на драматурга, які ўладае вялікім матэрыялам, волятам, жыццёвай практыкай, асабістымі назіраннямі, мастак. Ён падначальвае драматурга адзінай мэце — паказу вялікіх падзей, высокіх ідэй, не пераступаючы праз эпохі, не паказваючы на сцэне бязлікія натоўны абстрактнага калектыва, а соцыяльна-грамадскіх тыпаў праз унутранае раскрыццё іх характараў, якія законамерна складаюцца соцыяльным асяроддзем. Тут вобраз ставіцца ў пэўныя сітуацыі і палажэнні, падказаныя самой рэчаіснасцю. Праз раскрыццё характара вобраза менавіта ў дадзеных умовах, якія вызначаюцца выбарам тэмы, а зачынь і жанра, бо у канчатковым выніку пытанне аб выбары жанра цесна звязана са знаходжаннем тэмы мастаком, якая і вызначае выбар жанра, праз вырашэнне канфлікта, менавіта, ў дадзенай структуры драматычнага твору, драматург зможа дасягнуць сапраўднага драматызма палажэнняў, глыбокага прасякнення ў думкі і пачуцці героя, якія кіруюць яго паступкамі. Гэта значыць, дань тэатру сапраўдную аснову для сцэнічнага ўвасаблення вялікіх думак і пачуццяў, якіх мае права патрабаваць і патрабуе ад тэатра сучасныя савецкія гледачы.

Гістарычны генэзіс праблемы жанра ў Заходне-еўрапейскай драматургіі паказвае, што найбольшага росквіта дасягала драма ў эпохі ўзыходу класа на гістарычную арэну. Разам з тым гэты росквіт драмы супраўдзяўся больш-выразным размежаваннем жанраў драматычнай творчасці. З другога боку гэты генэзіс паказвае, што разам са змэнан стыляў пануючых класаў у мастацтве і літаратуры мянялася і панаванне пэўных жанраў. Так званая трансфармацыя жанраў, гэта значыць пераход жанра аднаго класавага стыля ў другі, заўсёды абумоўлена была суадносінамі класавых сіл у той ці іншай краіне ў пэўную эпоху. Наадварот, у эпохі разкаві ломкі соцыяльна-эканамічнай структуры грамадства, разка змяняючыся стыль мастацтва пануючага класа прыводзіць і да карэняй ломкі жанра.

Напрыклад, тэатр Гальдоні, аднаго з яскравейшых камедыографав эпохі ўзыхода італьянскай буржуазіі, вырас у бараньбе супроць панавання ў Італіі камедыі дэльартэ, камедыі —буфанады, вядомай у нас пад назвай «камедыі масак». Гальдоні, адмаўляючы застылыя формы камедыі масак, будаваў камедыю бытавую, рэалістычную, камедыю характараў, ствараючы, такім чынам, зусім новы жанр, які адлюстроўваў рост самасвядомасці італьянскай буржуазіі XVIII стагоддзя. Разам з тым адштурхоўваючыся ад старога жанра камедыі Дэльартэ, Гальдоні перанімаў асноўныя структурныя асаблівасці, пераносічы ў сваю камедыю характараў тыпізаваныя маскі з яе. Тут мы маем яскравы прыклад рашучай ломкі аджыўнага жанра і разам з тым іх трансфармацыю. Аналагічныя працэсы мы маглі назіраць у пасларэвалюцыйны час, калі стваралася агітацыйная рэвалюцыйная драма, пераімаючы формы панярэдняй буржуазнай драмы.

Калі мы звернемся да гісторыі ўзнікнення жанра п'югала, мы убачым, што першапачатковая дыферэнцыяцыя паэзіі па ролях і віды, а апошніх на жанры, стаіць у цеснай сувязі з гісторыяй грамадскіх фарміцый, а падзеям грамадства па класы. Класавая барацьба ў канчатковым выніку заўсёды вызначае рух тых ці іншых відаў мастацтва і літаратуры, яна ж ляжыць і ў аснове ўзнікнення адміранія, трансфармацыі таго ці іншага жанра. Гэта вельмі важна ўразумець, бо зварот да гісторыі драмы якраз паказвае ўсю беспадстаўнасць тэорыі фармалізму розных коцераў аб існаванні вечных жанравых катэгорый.

Так звані сінкретизм паэтычнага мастацтва, які арганічна спалучаў усе элементы паэзіі, уключаючы і відовішчны бок—міміку, жэст, пляскі, музыку,—існаваўшы ў старажытнай Грэцыі, распадаецца на паасобныя роды і віды якраз тады, калі пачынаецца бурны рост грашовай і гандлёвай буржуазіі ў Грэцыі, актывізацыяй яе барацьбы супроць непадзельнага панавання грэцкай зямельнай арыстакратыі. З гэтага моманту адбываецца падзел сінкрэтычнай паэзіі на роды і віды, адбываецца дыферэнцыяцыя іх і адасабленне аднаго ад другога. Такім чынам, вылучаецца род драматычнага мастацтва, у далейшым адасабляючыся ад астатніх відаў паэзіі, галоўным чынам, эпаса. Праўда, старажытна-грэцкая трагедыя яшчэ доўгі час носіць на сябе адбітак сінкретызма, звязанага з абрадавымі, культавымі дзеяннямі. Наяўнасць хора, тое, што тэатральныя відовішчы наладжваліся толькі ў пэўныя часы года, наяўнасць рэлігійных момантаў, міфалагічная сюжэтыка, усё гэта гаворыць аб тым, што тут яшчэ спалучаліся розныя формы сінкрэтычнага мастацтва.

Станаўленне і рост грашовай і гандлёвай буржуазіі, рост супярэчнасцей паміж грэцкай дэмакратыяй і арыстакратыяй садзейнічаў канчатковаму адасабленню драматычнага мастацтва, ператвараючы яго з рэлігійнага, па сутнасці, святкавання ў зброю класавай барацьбы.

Ужо Эсхіл увёў дыялаг у трагедыю і паклаў пачатак мастацкай драме свецка-палітычнага характара сваёй драмай «Персы». Гэту-ж лінію грэцкай трагедыі з розных класавых пазіцый праводзяць далей Сафокл і Эўрыпід.

Некалькі пазней вынікае і грэцкая камедыя, знаменітая сваё бліскучае завяршэнне ў Арыстафана. А камедыях Арыстафана ўжо канчаткова выветрываецца культавы характар драматычнага мастацтва, яны носяць яскрава выяўлены палітычны характар. Узнікненне жанра камедыі было абумоўлена той вострай палітычнай барацьбой, якая адбывалася паміж прадстаўнікамі грэцкай зямельнай арыстакратыі і растучай грашова-гандлёвай буржуазіяй. Вастрыня камедыі Арыстафана была накіравана супроць дэмакратыі, гэта значыць гандлёвага класа, які імкнуўся да вайны са Спартай, да пашырэння сваёй экспансіі, вельмі невыгоднай для зямельнай грэцкай арыстакратыі. Лепшыя камедыі Арыстафана, як напрыклад «Лізістрата», падвяргалі жорсткаму асмеяванню прадстаўнікоў дэмакратыі. Адсюль сама форма трагедыі не магла з'явіцца той вострай зброяй, якая спрыяла б гэтай барацьбе. Гэтай формай якраз і з'явілася камедыя. Такім чынам, мы яшчэ раз бачым, што нават першапачатковае ўзнікненне жанраў было абумоўлена выключна класавымі прычынамі.

Калі мы пойдзем далей па гэтаму шляху, то мы ўбачым, што ўзнікненне другога жанра грэцкай камедыі, бытавой камедыі, якая прышла на змену палітычнай камедыі і выдатнейшым прадстаўніком якой з'явіўся Менандр, было абумоўлена ўжо іншымі класавымі прычынамі. Грэцкі камедыограф Менандр, які развіваў лінію бытавой камедыі, быў выразіцелем ідэалогіі грэцкай гандлёвай буржуазіі ўжо ў эпоху яе заняпада. Жанр камедыі ў Менандра пазбаўлены такой палітычнай заостранасці, як было раней, напрыклад у Арыстафана; ён адлюстроўваў ужо статыку палажэння класа гандлёвай буржуазіі, якая блізлася да свайго заката, паказваючы яе рэальнае жыццё, выводзячы звычайных людзей у іх быце, высмейваючы іх недахопы і загані. Тут мы бачым яскравы прыклад змены жанраў адзін другім у залежнасці ад сацыяльна-грамадскіх змен. Цікава, што так званая нова-атычная камедыя ў Менандра, з прычыны паварота ад вайскавай і міфалагічнай героікі да быта, набыла яскрава-рэалістычны характар. Бы-

тавы рэалізм гэтага жанра, як нельга лепш, адлюстроўваў статыку соцыяльна-эканамічнага палажэння грэцкай, к гэтаму часу ужо не актыўна развіваўся, а паразітарнай, буржуазіі.

Такім чынам з нашага кароткага экскурса да вытокаў узнікнення жанраў драматычнага мастацтва выходзіць, па-першае, тое, што катэгорыя жанра ўнікае выключна дзякуючы патрабаванням да мастацтва з боку класаў, якія шукаюць у мастацтве адпаведных форм для выяўлення сваіх ідэалогіі; па-другое, што жанравыя ўтварэнні, як від драматычнага мастацтва, з'яўляюцца рознымі ў розныя эпохі па сваіх мастацкіх адзнаках, у адпаведнасці з іх класавым ідэалагічным напаміненнем і абумоўлена пэўным стылем эпохі.

Яшчэ больш яскравыя прыклады ў пацверджанне гэтых палажэнняў можна было-б прывесці з гісторыі рымскай драмы, якая узнікла пад уплывам грэцкай, але з прычыны рознага соцыяльна-эканамічнага ўкладу, развівалася самастойна кожны з памянёных жанраў.

Напрыклад, камедыі рымскага камедыографа Плаўта, блізкія па сваёму зместу да камедыі Менандра, тым не менш паслі зусім самастойны характар, адлюстроўваючы жыццё рымскай буржуазіі, яе правы і быт, і жорстка асмяіваючы прадстаўнікоў рымскай дырадуочай арыстакратыі. Гэтыя прычыны, у сваю чаргу, выклікалі ў Плаўта і адпаведныя формы камедыі, якіх не было ў грэцкай драме. Яскрава выяўленыя элементы буфанады ў Плаўта, якіх зусім не ведала грэцкая камедыя, як нельга лепш адпавядаць тым задачам рэзкай крытыкі рымскай арыстакратыі ў скрытай форме, якія ставіў перад сабою Плаўт. Жанравасць падабенства камедыі Плаўта і Менандра заключаецца зусім не ў механічным перанясенні гэтага жанра на рымскую глебу, а ў падабенстве соцыяльных фактараў, дзеіняючых на узнікненне адпаведных форм мастацтва. Пазней мы ўбачым, што буфанадная камедыя, з'явіўшыся сваёй найбольш яскравай выяўленне ў італьянскай камедыі XVI-XVII стагоддзя, вынікала, як жанр, абумоўлены зусім іншымі соцыяльнымі прычынамі.

На падставе гэтых кароткіх меркаванняў мы можам сказаць з упэўненасцю, што чоткі падзел драматычнага жанраў, адасабленне іх, вынікае ў пэўную эпоху старажытнай гісторыі, калі, кажучы словамі Маркса: «купецкі капітал, грашовы-гандлёвы капітал і ліхвярскі капітал дасягнуў вышэйшага пункта развіцця—у межах сваіх антычных форм».

Гэта вельмі важна з тае прычыны, што ўстанаўленне першакрывіц падходжання драматычных жанраў значна палягчае задачу азначэння і разумення самой катэгорыі жанра. З другога боку гэта дапамагае марксісцкай пачытцы вызваляцца ад тых напластаванняў у тлумачэнні гэтага пытання, якія маюць з боку прадстаўнікоў розных буржуазна-ідэалістычных і фармалістычных школ.

Сапраўды, і эвалюцыйная тэорыя літаратурных жанраў, у асобе яе заснавальніка Брунэтьера і фармальная школа ў асобе яе шматлікіх «отечественных» прадстаўнікоў каналізавалі паняцце жанра. Калі ў Брунэтьера катэгорыя літаратурнага жанра развіваецца падобна да эвалюцыі відаў у прыродазнаўстве, механічна пераносіцца тэорыя эвалюцыянізму з галіны прыродазнаўства на мастацтва, то ў нашых фармалістаў катэгорыя жанра развіваецца іманентна, дзякуючы нейкай унутранай асаблівасці, уласцівай таму ці іншаму жанру. Такім чынам, у фармалістаў жанр з'яўляўся інчым іншым, як сукупнасцю вядомых прыёмаў, якія паўтараюцца ў тым ці іншым радзе твораў. Раз узнікшыя прыёмы ў літаратурных творах, паводле фармалістаў, паўтараючыся вядомую колькасць разоў, так сказаць, «стабілі-

звюцца», утвараючы жанр. Катэгорыя жанра можа развівацца незалежна ад соцыялагічных прычын, грамадскіх зрухаў, соцыяльных фактараў. Такім чынам фармалісты, сцвярджаючы, што мастацтва, у тым ліку і літаратура, развіваючыся, дзякуючы асаблівым уласцівым яму іманентным законам, само з сябе выдзяляе тую ці іншую групу твораў падобных па сваіх фармальных адзнаках, і ўтвараючых адпаведны жанр.

Тут няма патрэбы прыводзіць выказванні ні Брунэтьера, ні нашых фармалістаў. Марксісцкае літаратурнаўства разбіла ўшчэнт гэтыя тэорыі.

І Плеханаў і Фрычэ абверглі—першы тэорыю Брунэтьера другі—тэорыю фармалістаў, паказваючыя тыя шляхі ў гэтым пытанні, па якіх павінна ісці наша марксісцкая паэтыка. Перш за ўсё марксісцкае літаратурнаўства адмаўляе здольнасць за жанрам іманентнага развіцця. Яно вызначае прычыны, нарадзіўшыя той ці іншы жанр да жыцця. Яно раскрывае класавую функцыю таго ці іншага жанра і яго здольнасць уздзеянні, яго дынамічную сілу, яго структурныя асаблівасці і ўтварэнне іх. Яно накіроўваецца пры гэтым ад знаходжання і вызначэння адзінага стыля работы, як праяўлення ідэалогіі, светапогляду і светаадчування пэўных соцыяльных груп. Яно знаходзіць пасля спосабы праяўлення гэтага стыля, бо гэтыя спосабы могуць і павінны быць рознымі, паколькі існуюць відавчыя і ідэалагічныя адрозненні унутры аднаго і таго-ж стылю. Гэтыя спосабы, формы праяўлення стыля пэўных класавых груп і ёсць нішто іншае, як жанры. Дыялектыка развіцця жанраў раскрываецца ў дыялектыцы грамадскага развіцця, выклікаўшага да жыцця гэты жанр. Гэта палажэнне бліскуча даводзіць Плеханаў пры аналізе французскай класічнай трагедыі.

У нас сярод часткі крытыкаў і большасці драматургаў існуе няправільнае ўяўленне аб жанры. Называюць жанрам камедыю наогул, драму наогул і г. д. Мы ўжо прыводзілі прыклад з памылковымі выказваннямі па гэтаму пытанню аднаго з лепшых тэатральных крытыкаў сучаснасці Літоўскага Літоўскі лічыць, што жанр, як і любая іншая мастацкая з'ява, соцыяльна абумоўлены класам, эпохай, бытам, але соцыяльная абумоўленасць менш за ўсё адбываецца на самым тэхналагічным прыёме». Гэтае палажэнне дае магчымасць Літоўскаму сцвярджаць, што «бяспрэчна, што яны (жанры—А. З.) распалагаюцца па адных і тых-жа жанравых ступенях, як і ў старой драматургіі».

Ці правільна гэта?

Безумоўна няправільна. Калі разглядаюць камедыю, драму, трагедыю і г. д., як жанр наогул, раз на заўсёды дадзены, то, як правіла, не ўлічваюць тае простае акалічнасці, што наогул жанра, як абстракцыі, не існуе, ён існуе толькі і выключна, як канкрэтна-гістарычная, класова абумоўленая з'ява. Іменна гэтая соцыяльная абумоўленасць жанра вызначае і структуру яго і «напаўненне» яго і ўсе кампаненты яго. Яна выклікае да жыцця і адпаведныя тэхналагічныя прыёмы, неабходныя для ажыццяўлення дадзенага жанра.

Калі-ж пайсці далей па лініі сцвярджанняў тав. Літоўскага, адасабляючага тэхналагічныя прыёмы жанра ад яго сутнасці, мы можам лагічна прыйсці да сцвярджання па-закласавасці жанра, мы можам сцвярджаць, што адзін і той-жа жанр можа існаваць у розныя эпохі, у розных класах, па-за ці ўнутры розных «стыляў». Калі наогул камедыя—жанр, то ці не правільней будзе сцвярджаць, што камедыя як адзіны жанр, існавала ў розныя эпохі і існуе да нашых дзён, што яна мае месца, як адзіны жанр у розным соцыяльным асяроддзі? Існавала-ж камедыя ў Арыстафана, Фі-

момона, Менадра—у старажытнай Грэцыі, Плаўта і Тэрэнція ў Рыме, Бомона, Флетчэра, Бен-Джонсона, Шэкспіра у Англіі, Лопэ-дэ-Вега, Кальдэрона, Сервантэса—у Іспаніі, Мольера, Бомаршэ—у Францыі, Гальдоні ў Італіі, Грыбаедава, Гоголя, Астроўскага ў Расіі і г. д. і г. д.

У тым то і справа, што такая пастаноўка пытання ў корані няправільная, бо яна вельмі адвольна і аб'яднае пад адну рубрыку зусім розныя і па сваіх стылевых і па сваіх сацыяльных адзнаках з'явы. Пры ўсёй відзімай агульнасці, падабенства гэтых з'яў на самай справе мы маем зусім розныя жанры. Пяняцце камедыі наогул, як абстрактнае пяняцце мы тут выдаем за вызначанне канкрэтнае з'явы. Жанр, катэгорыя канкрэтна гістарычная. І калі мы прааналізуем уважліва і параўнаўча прыведзеныя групы вялікіх драматургаў мінулага, адрозніваючыя фармальныя сацыялагічныя адзнакі іх твораў, уласна ім прысутныя адзнакі, іх структурныя асаблівасці, і, самае галоўнае, іх зусім розную класавую накіраванасць, мы убачым, што апрача адной агульнай рысы—наўнасці смешнага, камічнага асмеіваецца—у нас няма ніякіх падстаў для аб'яднання пад адну рубрыку зусім розных гістарычных з'яў. Бо на самай справе гэта зусім розныя жанры, з рознай і нясходнай тэматыкай, з рознымі мастацкімі сродкамі, з рознымі кампазіцыйнымі асаблівасцямі, з рознай сістэмай вобразаў, з зусім рознай класавай імкненасцю.

Вядома, могуць быць уплывы таго ці іншага жанра на другі. Вядома-ж, бытавая буржуазная камедыя, характараў Гальдоні ўзніклі пад уплывам народнай італьянскай камедыі з аднаго боку і французскай камедыі характараў Мольера, з другога. Але разам з тым яна з'яўляецца і спецыфічна асаблівым жанрам, як ад той, так і ад другой. Ясна, што аднолькавыя сацыяльныя ўмовы могуць парадзіць сходныя з'явы ў галіне мастацтва і часам могуць быць аб'яднаны нават у адзін жанр. Тут паянянальныя рамкі зусім не адыгрываюць рашаючай ролі.

Напрыклад, жанр бытавой натуралістычнай драмы, які ўзнік і паяняняўся ў канцы XIX стагоддзя і які з'яўляўся праявай у мастацтве натуралістычнага стылю наогул, выражана выяўлены ў такіх драматургаў, пры тым зусім розных, як Ібсен, Гаўтман, Зудэрман, Шляф, Бернсон і іншыя на захадзе; у Расіі—Юшкевіча, Найдзенава, Чырыкава, ранняга Асанада Андрэева, часткова Чэхава і інш. Тут ніякая справа. Тут прычына ў тым, што прыблізна аднолькавыя сацыяльна-эканамічныя і культурныя ўмовы, у якіх знаходзілася дробная буржуазія ў гэту эпоху, меўшая ілюзію ўяўіцца самастойнасці, ва ўмовах бурна развіваючагася капіталізма, стварае жанр драмы, які закліканы ажыццяўляць гэтую ілюзію. Тут мы маем сходную сацыяльную базу, якая вызначае сацыяльную псіхалогію дробна-буржуазнай інтэлігенцыі Захаду і Расіі. Гэтая сходнасць светаадчування і парадзіла жанр бытавой натуралістычнай драмы, започніўнай у канцы XIX стагоддзя не толькі заходне-еўрапейскую сцэну, але і рускую. Даволі паказаць на практыку МХАТ у першыя гады яго існавання, дзе ўсе пастаноўкі гэтых гадоў ажыццяўляліся ў натуралістычным плане, што на доўгія гады замацавала за ім назву «натуралістычнага тэатра». Ібсен і Гаўтман становяцца ўладарамі еўрапейскай асабліва нямецкай і пазней рускай сцэны.

Аднак тут-жа мы можам устанавіць і нядоўгавечнасць жанра бытавой натуралістычнай драмы. Ужо к канцу дзесяностых гадоў мінулага стагоддзя натуралістычная драма ідзе на спад. Прычыны, выклікаўшыя яго да жыцця, адпалі, і гэты жанр у пачатку XX стагоддзя ўжо змяняецца новым жанрам імпрэсіянісцкай і сімвалісцкай драмы.

Як нараджэнне, так і адміранне жанра бытавой натуралістычнай драмы.

яго нядоўгавечнасць тлумачацца зусім не імманентнымі прычынамі, якія прывялі да натуральнай змены комплекса прыёмаў яе, а выключна класава-палітычнымі мэтамі. Справа ў тым, што адносная ўстойлівасць дробна-буржуазных груп пад бурным націскам капіталізма, пераходзячага ў сваёй апошняй стадыі да рашучага наступу на дробны капітал, рушылася. Канцэнтрацыя капітала, рост буйных прадпрыемстваў выбівае эканамічную базу з-пад ног класа дробных уласнікаў. Ілюзія самастойнасці рушыцца. Свядомасць дробна-буржуазных мастакоў-натуралістаў церпіць істотныя змены. У выніку мы бачым выразны зрух такіх буйнейшых прадстаўнікоў натуралістычнай драмы, як Ібсен і Гаўптман у бок сімвалісцкай драмы. Жавравыя адзнакі натуралістычнай драмы ў гэтых драматургаў саступаюць месца ўжо новым жанравым адзнакам сімвалісцкай драмы. І гэта зразумела, бо мастацкія кампаненты натуралістычнай драмы, якія адлюстроўвалі быццё дробнага буржуа, яго ўнутраны свет, яго ідэалы і імкненні, перасталі быць патрэбнымі з тае простае прычыны, што гэтыя ідэалы ўжо саступаюць месца разгубленасці, хістанням, няўстойлівасці. Канкрэтныя ідэалы жыццёвага, бытавога добрабыту змяняюцца містычнымі пошукамі РОКЛА, кіруючага лёсам «малых сых мира сего».

І тут адбываецца працэс процілеглы таму, аб якім гаворыць тав. Літоўскі, які сцвярджае наступнае: «Гэта соцыяльная абумоўленасць менш за ўсё адбываецца на самым тэхналагічным прыёме». Якраз наадварот, яна перш за ўсё адбываецца на тэматыцы, на змесце натуралістычных драм, адбываецца і на «тэхналагічным прыёме».

Якою-ж была тэхналогія натуралістычнай драмы?

Вазьміце некалькі драм Гаўптмана (напрыклад, *Перад усходам сонца*, *«Свята прымірэння»*, *«Вознік Геншэль»*, *«Адзінокія»* і інш.). Характэрным для гэтых п'ес з'яўляецца тое, што тут Гаўптман дэталёва абмалёўвае мяшчанскую карціну быта дробнай нямецкай буржуазіі. Гэтае дакладнае ўзнаўленне жыцця дробна-буржуазных груп у п'есе бяспрэчна адбываецца і на самой тэхналогіі яго драм. Персанажы Гаўптмана адрозніваюцца сваёю звычайнасцю, будзённасцю, — яны звычайныя людзі, са звычайнымі невялікімі імкненнямі і пачуццямі. Усе іх учынкi пазбаўлены пафаса і гераізма, характэрнага, скажам, для класічнае драмы. Яны абгрунтаваны выключна дробна-буржуазнаю мэтазгоднасцю. Адсюль і павольны рытм у развіцці дзеі. Канфлікт у натуралістычнай драме будзецца не на сутычцы герояў, носбітаў якіх-небудзь соцыяльна-палітычных ідэй, а на сутычцы герояў з якой-небудзь па-зачалавечай сілай. Замест носьбіта ідэй у якасці драматычнае супярэчнасці выступае якая-небудзь праблема, як напрыклад, алкагалізм, спадчыннасць, хваробы, маральная праблема і г. д. Адсюль-жа у драмах Гаўптмана і спецыфічная пабудова маналогаў, дыялагаў. Яны пазбаўлены рэзка выяўленых страстей. Дзея разгортваецца павольна, героі больш разважаюць, чым робяць. Тое-ж самае ў рознай ступені адносіцца і да іншых прадстаўнікоў натуралістычнай драмы (Ібсен, Зудэрман і інш.).

Такім чынам, мы бачым тут, што і тэхналагічная пабудова натуралістычнай драмы якасна адрозніваецца ад іншых жанраў. Тут мы маем справу з адзінствам формы і зместа. Калі-ж прыняць пад увагу, што тэхналогія, структура, кампазіцыя, сюжэт — ёсць ні што іншае, як элементы мастацкай формы, то мы ўбачым усю недарэчнасць сцвярджанняў аб тым, што тэхналогія не залежыць ад соцыяльнай абумоўленасці.

У гэтай сувязі для даследчыкаў беларускага тэатра паўстае цікавае за-

пытанне; чым растлумачыць, што ў першыя гады існавання беларускага тэатра на сцэне яго пануе натуралістычная бытавая драма?

Калі праглядзець рэпертуар гэтых гадоў (1921—1924 гг.) мы ўбачым, што тут вельмі ўдала спалучылася драматургія дарэволюцыйная, гадоўным чынам, нашаніўская і драматургія сучасная гэтаму першаму этапу развіцця беларускага тэатра. Ядром рэпертуара тэатра гэтых гадоў з'яўляліся такія п'есы, як: «Птушка шчасця», «Цені», «Чорт і баба», «Бутрым Няміра», «Страхі жыцця», «Манька», «На Антокалі»—Алехновіча; «Пісаравы імяніны», і інш.—Галубка; «У кавалёвай хаце», «Збянтэжаны Саўка», «Конскі партрэт»—Радзевіча; «Як яны жапіліся»—Валодскага; «Паўлінка», «Прымакі»—Купалы; «Соцыялістка»—Жылуновіча; «Пашыліся ў дурні»—Крапіўніцкага; такія п'есы як «Дамы і гусары», «Гусар Савадуха», «Падласая красуля», «Вяселле», «Слуцкая варона» і г. д. Мы апускаем тут лінію меладрамы, яскрава выяўленую ў цэлым шэрагу пастановак тэатра гэтых гадоў. Трэба адзначыць, што не толькі змест паралічаных, далека не ўсіх п'ес, але і характар пастановак гэтага рэпертуара на сцэне насіў яскрава выяўлены натуралістычны характар.

Нам думаецца, што прычыны гэтага засілля бытаўшчыны і натуралізма ў тэатры і драматургіі Беларусі тых гадоў абумоўлены выключна сацыяльна-палітычнымі прычынамі. Няма ніякага сумнення ў тым, што дробна-буржуазныя і буржуазна-нацыяналістычныя элементы карысталіся амаль поўнаю адсутнасцю савецкага беларускага рэпертуара, сцвярджаючы сябе гэтым шляхам праз мастацтва тэатра. Жанр бытавой натуралістычнай драмы, як нельга лепш, дапамагаў узмацненню вузкага абмежаванага мяшчанскага «мірка» гэтых сацыяльных груп. Бытавыя дробязі, гэтакі сугуба «сялянскі юмар», дабрадушнае асмеяванне «слупоў грамадства» дарэволюцыйнае эпохі—пісара, валаснога старшыні, урадніка, народніцкае спачуванне беднаму, пропаведзь дробна-буржуазнай маралі, адсутнасць сацыяльнага пратэста—усе гэтыя адзнакі пералічаных п'ес толькі сцвярджаюць вышэй сказанае палажэнне. Драматургія гэтых гадоў не паднімаецца вышэй канстатавання дробных фактаў гэтай рэчаіснасці ідэалізацыі патрыярхальнага вясковага быта. Разам з тым гэта драматургія вельмі добра падрыхтавала глебу для з'яўлення на сцэне беларускага тэатра яскравых нацыяналістычных п'ес.

Калі мы гаварылі аб змене форм у заходняй і рускай натуралістычнай драме, мы можам яшчэ больш выразна прасачыць гэту змену форм, змену жанраў на сімвалісцкай драме канца 90-х гадоў і пачатку XX стагоддзя. Тут цікава тое, што тыя ж прадстаўнікі натуралістычнай драмы, аб якіх мы гаварылі вышэй, пераходзяць ужо на пазіцыі другога жанра і адпаведна гэтаму змяняецца мастацкая тэхналогія п'ес гэтых драматургаў.

Для прыкладу возьмем няўдачу некалькі зусім розных прадстаўнікоў сімвалісцкай драмы і паспрабуем каротка ахарактарызаваць стылевыя прыёмы і асаблівасці іх драматургіі.

З гісторыі тэатра вядома, што тэорыя сімвалісцкага тэатра, якую асабліва старанна развівалі рускія сімвалісты ў асобе Вячаслава Іванава, Салагуба, Андрэя Белага, А. Блока, і іншых, мела спробу ажыццявіцца на практыцы і заснавацца на сцэнічных падмостках усур'ез і надоўга. Ярым наватарам гэтае справы выступіў у 1906—1907 годзе Вс. Мейерхольд, які працаваў тады ў тэатры Веры Фёдораўны Камісаржэўскай у Пецярбургу.

Сімвалісцкая драма, дзякуючы свайму ідэйнаму падабенству ў рада розных драматургаў і дзякуючы сходным адзнакам мастацкага вырашэння

ідэй, закладзеных у іх п'есах, якія паўтараюцца у іх, вядома, можа быць» вылучана ў асобны жанр.

Мейерхольд, выступаючы ў якасці тэарэтыка сімвалісцкага тэатра (гл. яго кнігу «О театре») адначасна спрабаваў і практычна ажыццявіць стварэнне сімвалісцкага тэатра. З гэтаю мэтай на сцэне тэатра В. Ф. Камісаржэўскай у 1906—1907 г. г. ім былі пастаўлены наступныя п'есы:

«Сестра Беатрыса, Пелеас и Мелизанда» Метэрлінка, «Вечная казка» — Пшыбышэўскага, «Нора» і «Гедда Габлер» Ібсена, «Балаганчик» Блока, «Победа смерти» Ф. Салагуба, «Жизнь человека» Леаніда Андрэева, «Свадьба Зобенды» Гофмансталя, «Пробуждение весны» Ведэкінда.

Агульнымі ідэйна-мастацкімі адзнакамі гэтых драм, якія дазваляюць аб'яднаць іх у адзін жанр, з'яўляецца матыў непрыняцця і асуджэння рэальнага света, матыў фатальнай залежнасці чалавека ад Рока, ад нейкай містычнай «патустаронняй» сілы, матыў адмаўлення абкружаючага жыцця. Адсюль імкненне стварэння прыгожага ілюзорнага света «мечты і грэзы», стварэнне такога казачнага света фантастычнага вымысла, суз'яўненне якога прыводзіла-б да прымірэння з супярэчнасцямі рэальнага жыцця. Разам з тым сцвярджаючы несапраўднасць самога гэтага рэальнага супярэчлівага жыцця.

У большасці пералічаных вышэй п'ес, умоўнымі, абстрактнымі рысамі малюецца рэальны свет, у якім пануе мана, голад жабрацтва, злачынства і забойства побач з раз'юшанаю распустаю або пышным багаццем «Сильных мира сего». (Напрыклад «Вечная казка» Пшыбышэўскага.) Разам з тым паказваецца дарэмнасць імкнення чалавека да багацця і раскошы, любові і асалоды, бо ўсе гэтыя імкненні недарэчны і нікчэмны, яны асуджаны і прыводзяць да таго-ж канца — крушэння гэтых надзей, зманнасці, ілюзорнасці, вокамгненнасці, пасля якіх наступае пустата і пагібель («Жизнь человека» Леаніда Андрэева).

Гэтай рэчаіснасці процістаўляецца ідэальны духоўны свет, свет летуценняў, у якім пануе празрыстая гармонія, нязменная вечная воля, чыстата і ідэальнае хараство. У п'есах Метэрлінка, напрыклад, выразна праводзіцца думка, што жыццё ёсць няспынны ланцуг пакут, гора і распачы. Розніца толькі ў тым, што ў Метэрлінка, замест абстрактнай і ўзвышанай мары, у якасці ідэальнага света выступае ачысцільная вера ў неземнае, боскае, у цуды ўсепрашчэння, якое складае адзіны прытулак чалавечай пакутуючай душы, уцякаючай ад супярэчнасцей і пакут жыцця.

Найбольш яскрава гэтыя матывы выяўлены ў «Балаганчику» Блока, сцэнічна ажыццёўленым Мейерхольдам у 1906 годзе ў тым-жа тэатры В. Ф. Камісаржэўскай. Яго асноўная ідэя — падваенне света на свет трансцэндэнтны і свет іманентны, ідэя дуалізма, невырашальная ніякімі сродкамі.

Такім чынам тут мы маем чаргаванне палярных вобразаў, пераход іх адзін у другі, адзінства процілегласці гэтых палярных вобразаў. Свет лірычных летуценняў і свет бруднай рэчаіснасці пераплятаюцца паміж сабою. Ператвараючы людзей у балаганных марыянетак, прывязваючы іх за нітачку да рукі нябачнага Рока, Блок сцвярджае нікчэмнасць штодзённага жыцця, ад бруднасці якога нельга нават адыйсці ў летуценні, бо самі летуценні азраз-жа ад даткнення ў думках да іх ператвараюцца ў бруднае і нікчэмнае.

Гэты ідэйны комплекс сімвалісцкай драматургіі, зразумела, выклікаў стылістычныя асаблівасці, фармальныя сродкі для вырашэння ідэй, закладзеных у тэй ці іншай драме.

Звяртаючы ўвагу на гэты бок справы, мы тут перш за ўсё заўважым, што ў сімвалісцкай драме надзвычайна аслаблена дзеінасць. Яна становіцца лірычнай, у ёй пераважаюць рысы статыкі, над дынамічнымі рысамі. У асяродку паказа становіцца не працэс, а стан, дзея пераносіцца з сферы знешніх падзей у сферу духа. Ліквідацыі знешняе дзеі спрыяе тое, што яго рухаюць не людзі, а ідэі, альбо «герой нябачны на сцэне, але адчуваемы кожны раз, калі заслона апускаецца» (Мейерхольд). У драме атрымліваюць перавагу элементы замкнутай статуарнай самадавлеючай карцінанасці. Асноўным прынцыпам часовай арганізацыі драмы становіцца рытмічная пабудова мовы. Побач з гэтым драма перастае маляваць канкрэтную абстаноўку, час і месца дзеі. Апошняя пазбаўляюцца гістарычнай і бытавой пэўнасці: дзея адбываецца або на зары гісторыі, або «у глыбіні часоў», або ў бясконца далёкім будучым. Дзеючыя асобы завуцца абстрактнымі, гучнымі іменамі. Часта ў аснову сюжэта кладуцца старажытныя легенды або міфы, што яшчэ больш садзейнічае абстрагіраванню драмы ад якіх-небудзь сувязей з гістарычнай рэальнасцю і ўзмацняе сімвалічнасць яе.

Сімвалісцкай драме, побач з пералічанымі вышэй рысамі, уласціва адсутнасць персаніфіцыраванага вообраза. Усе дзеючыя асобы гавораць адною і тую ж напеўнаю моваю, ужываючы адны і тыя ж звароты і выразы, утанчаючыя свет, «прозрэвая» за ім іншую рэальнасць, сімвалісцкая драма ужывае элементы прадметнага света толькі, як аптычныя пункты для пэўнае мистычнай перспектывы. Персанаж драмы гэта не чалавек, а адзіненая ідэя-сімвал. Гэтаму дапамагае двухпланавасць паказа, урыванне натустаронняга, мистычнага ці умоўнага рэальнасці драмы. Таму амаль што ва ўсіх пералічаных п'есах мы маем тэае ўрыванне натустаронняга ці го ў выглядзе «некто в сером» як у Андрэева, ці у аданях, пенях памершых, як у Салагуба і Гофмансталя і г. д.

Зусім зразумела, што асновы гэтаму ідэйнаму і стылістычнаму комплексу сімвалісцкай драматургіі трэба шукаць толькі і толькі ў супярэчнасцях сацыяльнай рэчаіснасці ў яе гістарычным развіцці. Тады нам будзе зусім зразумела, што гэты жанр выкліканы ідэалогіяй тых груп дробна-буржуазнай і дэкаласаванага дваранскага інтэлігенцыі Расіі і Захада, якія страцілі рэальную глебу пад нагамі ў перыяд наступлення буйнага фінансаванага капітала, у перыяд разгорнутага наступлення імперывізма, як апошняй стадыі капіталізма.

На гэтых двух прыкладах—натуралістычнай і сімвалісцкай драматургіі мы бачым выразна, што ўзнікненне і таго і другога жанра выклікана да жыцця выключна сацыяльнымі прычынамі, класовай барацьбой. У першым выпадку ідэяна-мастацкі комплекс жанра бытавой натуралістычнай драмы выкліканы да жыцця адноснай устоілівасцю дробнай буржуазіі ў перыяд бурнага развіцця капіталізма. У другім выпадку—ён выкліканы да жыцця страчай ілюзіі уяўнага самастоінасці і устоілівасці дробнай буржуазіі і дэградацыяй, сацыяльнай і ідэалагічнай, дэкаласаванага дваранства.

Гэта-ж палажэнне гаворыць нам аб тым, што змена жанраў, як і змена стыляў, таксама абумоўлена заўсёды класавымі прычынамі. Такім чынам палажэнне аб эвалюцыі жанраў (Брунствер) або дагматызацыя іх і разгляд, як вечных катэгорый, што развіваюцца дзякуючы іманентным, унутраным ўласцівым ім законам (фармалісты) няправільна і абвяргаецца самім жыццём. Гэты бок справы падмеціў і абгрунтаваў В. М. Фрычэ.

Разам з тым прыведзеныя вышэй палажэнні раскрываюць нам шляхі да разумення і вызначэння самой катэгорыі жанра.

Зразумела, што толькі гістарычны падыход да гэтай праблемы можа дапамагчы і вызначыць правільнае марксісцкае разуменне пытання, чым і выкліканы нашы экскурсы ў гісторыю драмы.

Мы ўжо ўстанавілі прыблізна, што ўзнікненне, развіццё, адміранне таго ці іншага жанра стаіць у цеснай сувязі з класавай барацьбой, з тымі паграбаваннямі, якія прад'яўляе клас або тая ці іншая сацыяльная група да мастацтва ў канкрэтную гістарычную эпоху. Аб'ектываваная свядомасць класа, выяўленая ў мастацтве, натуральна паграбуе адпаведных форм для свайго выяўлення. Так узнікае новае мастацтва, новы стыль мастацтва.

Мы ўжо бачылі, як натуралістычная драма узнікае ў адказ на паграбаванні пэўнага класа, выклікаўшага да жыцця натуралізм ва ўсіх відах мастацтва, у тым ліку і ў драме. Гэта залежнасць жанра не заўсёды з'яўляецца проста і непасрэднай, яна праходзіць праз рад апасрэдаванняў і сувязей, абумоўленых эканомікай, культурай, ідэалогіяй таго ці іншага класа, якія знаходзяць перш за ўсё выяўленне гэтай ідэалогіі ў стылі, пануючым у тую ці іншую эпоху. Гістарычная сацыяльная практыка класа, узаемадзеянне і ўзаемасувязь рада надстроек, прававых, культурных і г. д., якія фарміруюць псіхіку і свядомасць класа, яго ідэалогію, вызначае светаадчуванне і светаразуменне мастака, які імкнецца адлюстравіць аб'ектыўнае быццё свайго класа, свайго сацыяльнай групы, адзін з бакоў гэтай рэчаіснасці. Так узнікае, фармуецца пэўны стыль мастацтва, які выклікае да жыцця і вызначае адпаведную форму аж да кампазіцыйных, структурных слоўных асаблівасцей яе. Імкнучыся да найбольш поўнага ўзнаўлення сябе ў мастацтве, класавая ідэалогія выкарыстоўвае і стварае нанова ўсю рознастайнасць спосабаў гэтага праяўлення ў мастацтве. Той ці іншы тып, рід мастацкіх твораў, які паўтараецца ў мастацтве, набываючы рад ідэяна-мастацкіх адзнак агульных дадзеных групе твораў, вылучаецца ў той ці іншы жанр і з'яўляецца адным з спосабаў, метадаў, пазнання і адлюстравання класам рэчаіснасці.

Жанр, такім чынам, існуе і развіваецца, толькі ўнутры якога-небудзь стыля, вызначаны і дэтэрмінаваны ім і які сам з'яўляецца адным з бакоў праяўлення стыля. Такім чынам, класічная трагедыя Карнеля і Расіна можа быць зразумела і разгледжана намі толькі ўнутры стыля класіцызма, як адзін з бакоў яго праяўлення ў мастацтве наогул (архітэктура, жывапіс, літаратура і г. д.).

Напрыклад, моцнасць, стабільнасць французскай абсалютысцкай манархіі паграбавала ад мастацтва свайго манументальнага адлюстравання, набліжэння мастацтва да пышняй і багатай сапраўднасці Версальскага двара. Трагедыі Карнеля таму строга вытрыманы ў класічным стылі, у іх захаваны арыстотэлева адзінствы і г. д.

З другога боку рост самасвядомасці буржуазіі і заняпад абсалютызма, які веў да вялікай французскай рэвалюцыі, назапашенне ёю сіл нараджаюць новы стыль, які ідзе на змену класіцызму. Адпаведна гэтаму мяняюцца і жанры ў даным выпадку драматычнага мастацтва. У гэту эпоху пануюць ўжо жанры буржуазнай драмы: так званай слязівай камедыі, выдатнейшым прадстаўніком якой з'явіўся ў Францыі Невіль-дэ-Ляшоссе, мяшчанскай драмы—Дыдро, Седэн, Мерсье, псіхалагічнай камедыі—Марыво, мяшчанска-сатырычнай камедыі—Бомаршэ.

Узнікненне і развіццё жанра стаіць у цеснай сувязі са знаходжаннем вобраза. Зусім зразумела, напрыклад, што крызіс французскага абсалютызма і наступны распад яго, абвастрэненне класавай барацьбы і рост буржуазных вызваленчых тэндэнцый, асветніцкая філасофія XVIII стагоддзя, як адлю-

страванне растучай самасвядомасці буржуазіі, патрабавалі ў галіне мастацтва вывадзення не высокапарных герояў—каралёў, прынцаў, рыцараў—класічнай драмы, а носьбітаў ідэй трэцяга саслоўя, адлюстравання мяшчанскай дабрачыннасці сярэдняга французскага буржуа. Вобраз гэтага дабрачыннага буржуа у драматургіі выклікаў да жыцця жанр мяшчанскай драмы, практыкам і тэарэтыкам якое выступіў аўтар славутага «Парадокса аб акторы», Дыдро. Знаходжанне тэмы і вобраза мастаком, падказаныя рэчаіснасцю, выклікаюць і адпаведныя сродкі паказа яго, г. зн. пэўны жанр.

Нарэшце адносіны класавага мастака да рэчаіснасці, ідэалогія класа носьбітам якое ён выступае, ставяць да мастацтва пэўныя патрабаванні ў галіне формы, адлюстравання іх. Дыялектычны працэс фармавання стыля, які адлюстроўвае рух класа, развіваецца як адніства формы і зместа. Форма ў дадзеным выпадку з'яўляецца спосабам, праз які клас выяўляе сябе ў мастацтве. Такім чынам форма адыгрывае таксама рашучае значэнне ва ўтварэнні жанра. Зусім зразумела, што форма класічнай трагедыі, яе стылевыя асаблівасці, каротка адзначаныя вышэй, не маглі служыць для паказа з боку Дыдро дабрачыннасці сярэдняга французскага буржуа. Такой формай паслужыла форма драматургіі Дыдро, Седэна, Мерсье,—форма сантыментальнай буржуазнай драмы, якая замацавала жанр гэтай драмы на доўгі час.

Калі мы звернемся да ншай паслярэвалюцыйнай драматургіі, мы заўважым велізарную амплітуду жанравых ваганняў у гэтай галіне. І гэта зусім зразумела, бо рэвалюцыя прынесла вялікі новы змест, удыхнула ў чадную атмасферу дарэвалюцыйнай драматургіі свежы, бадзёры, баявы струмень гераічнай рамантыкі грамадзянскай вайны, пафаса рэвалюцыі, яе нечуванай разбураючай і ствараючай сілы. Гэты новы змест у першы час яшчэ не знайшоў сваёй адточанай закончанай формы. Так у першыя гады рэвалюцыі Уладзімір Маякоўскі сваёй «Містэрыі Буфф» (1918 год) кладзе пачатак рэвалюцыйнай драматургіі. З'яўляецца агітка, мастацкі яшчэ слабая, і мала пераканаўчая, але напоўненая крывёю і плоццю, бурным подыхам дзеянвя і патрасенняў. Гэтая драматургія з данчатых надмостваў чырвонагвардзейскіх агітатараў патхняла баявою на перамогу над ворагам. Пазней узнікае гераічная драма—хроніка, пачатак якой быў пакладзены «Мятежом» Фурманава. Штурмам Бялы-Белацаркоўскага.

Любоўю Яравой, Трэнева, якія выклікалі цэлую хвалю аналігічных альбо падобных п'ес, прысвечаных героіцы і рамантыцы гадоў рэвалюцыі і грамадзянскай вайны.

Можна сказаць, што ўся савецкая драматургія дарэканструкцыйнага перыяда з'яўляецца перад-гісторыяй савецкай драматургіі, перыядам мастацкага назаплення сіл для адлюстравання тых велізарных зрухаў, у якія поміцы і свядомасці, якія прынес з сабою разгорнуты наступ сацыялізма ў перыяд першай пяцігодкі. Ад гераічна-рамантычнай пафаснай драмы савецкай драматургіі пераходзяць да больш рэальнага паказа поспехаў сацыялізма на ўсіх франтах. Ужо «Рост» Глебава, «Рельсы гудят» Кіршона, «Поэма о топоре» Пагодзіна кладуць сабою пачатак новага жанра вытворчай драмы ў савецкай драматургіі, выкліканага да жыцця поспехамі будаўніцтва першай пяцігодкі. Аднак, тут яшчэ цяжка знайсці спецыфічна жанравыя адрозненні паміж гэтымі п'есамі, тут яшчэ цесна пераплецены паміж сабою розныя скрыжыванні жанравых ліній—палітычна заастрэная публіцыстычнасць, элементы псіхалагічнай драмы, моцны струмень рамантычнай драмы, элементы бытавізма і г. д. Цэлы рад п'ес выклікала да жыцця праблема старой інтэлігенцыі ў рэвалюцыі—ад «Человека

с портфелем Фаико, да Страха Афинагенава. Рамашоў пачынае лінію бытавой драматургіі сваім «Воздушным пирогом». Эрдман сваім «Мандатом» пачынае лінію бытавой сатырычнай камедыі; «Клоп» Маякоўскага лінію камедыі-памфлета, накіраванага супроць мяшчанства і абыватэльшчыны і г. д. і г. д.

Мы зусім не збіраемся пералічаць наяўнасць ці з'яўленне тых ці іншых жанраў у гісторыі рускай савецкай драматургіі, бо такая класіфікацыя жанраў была-б і вельмі недакладнай і вельмі ўмоўнай. Але адно неабходна падкрэсліць, што вельмі важна для нас у даным выпадку—гэта тое, што рост савецкай драматургіі суправаджаўся усё больш прыкметнай дыферэнцыяцыяй жанраў. Ад аморфных, пафасных п'ес наогул, савецкая драматургія пераходзіла паступова і няўхільна да выразнага жанравага і відавога падзелу. І калі-б гэта з'яўлялася нашай задачай, ужо на сёнешні дзень мы маглі-б наменіць асноўныя лініі ў гэтай дыферэнцыяцыі больш выразна і паслядоўна. І гэта зусім заканамерны працэс. Рост нашай савецкай драматургіі, якая змагаецца за стыль сацыялістычнага рэалізма, ідзе ўглыб, і ўшыркі, як па глыбінні распрацоўваемых праблем, так і па шырыні ахопа іх. Паглыбленае вывучэнне і адлюстраванне тых ці іншых працэсаў нашага жыцця патрабуе чотка адточаных закончаных форм, абмежавання матэрыяла мастацтва за кошт яго глыбока-рэалістычнага адлюстравання, гэта значыць у першую чаргу чоткага жанравага падзелу.

Гэта зусім бясспрэчна. Рост савецкай камедыі, напрыклад, ад сатырычнай камедыі Эрдмана «Мандат» праз «Заговор чувств» Ю. Олеши, праз бытавы вадэвіль («Луна слева» Білль Белацаркоўскага і «Квадратура круга» Катаева) прыводзіць да лірычнай камедыі, камедыі станоўчых характараў (новы жанр у гісторыі драматургіі), цвёрды пачатак якой кладзе «Чудесный сплав» Кіршона.

Аналагічны працэс дыферэнцыяцыі жанраў мы можам назіраць на развіцці гістарычнай савецкай трагедыі, цвёрды фундамент пад якую падводзяць п'есы Вс. Вишнёўскага «Оптимистическая трагедия» і Карнейчука «Гибель эскадры». Нарэшце ўвесь творчы шлях Афінагенава ад «Чудака», праз «Страх» да «Портрета» — ёсць шлях барацьбы за сцвярджэнне псіхалагічна-рэалістычнай драмы. У гэтым сэнсе вельмі паказальна апошняя п'еса Афінагенава «Портрет», якая з'яўляецца як бы падвядзеннем вынікаў у галіне гэтых шуканняў драматурга.

Калі мы звернемся да гісторыі беларускай савецкай драматургіі, мы ўбачым тут сходны, хаця і некалькі не падобны, дзякуючы спецыфічным нацыянальным і гістарычным умовам, працэс.

Як мы ўжо адзначалі вышэй, у першыя гады станаўлення беларускага прафесіяльнага тэатра на сцэне панавала бытавая натуралістычная драма і камедыя. Тут моцнай была яшчэ нашіўская драматургічная спадчына і традыцыі. Адначасова вельмі моцным быў струмень меладрамы з нацыяналістычнымі адценнямі. Такімі былі большасць п'ес Ф. Алехновіча, у якіх за схаванай апалітычнасцю, пошукамі чыстай меладрамы, хавалася контррэвалюцыйная нацыяналістычная ідэалогія гэтага махровага нацыяналіста, цяпер фашыста.

Лінію рамантычнай меладрамы часамі з рэвалюцыйнымі адценнямі развіваў Ул. Галубок, напрыклад у песах «Апошняе спатканне», «Ганка», «За мураванай сцяной» і г. д.

Рэканструкцыйны перыяд прынёс новую драматургію ў беларускі тэатр. Галоўным чынам за кошт перакладу з рускае мовы. Адначасна, абвастрэнне класавай барацьбы і супраціўленне нацыянал-дэмакратычных

элементаў з'яўленню пролетарскай драматургіі прынеслі струмень фальшыва-гістарычнай нацыяналістычнай драматургіі. Такімі п'есамі з'яўляюцца:

«Скарына сын з Полацку», «Каля тэрасы» Грамыкі, «Кастусь Каліноўскі», «Машэка» Міровіча, «Гутэйшыя» Купалы, ды іншыя.

Тады намецілася лінія бытавой сатырычнай камедыі (Карэра таварыша Брызгаліна, Міровіча) і лінія вытворчай драмы («Мост Рамановіч»). У адрозненне ад рускай савецкай драматургіі ў беларускай драматургіі вельмі моцным быў струмень жанра псіхалагічна-бытавой вясковай драмы («Лес цёмны», «На прадвесці Ільінаскага і рад другіх»). Аднак гэтая лінія заглохла і на сёнешні дзень мы амаль што не маем у рэпертуары найбольш тэатраў п'есы, прысвечанай калгаснаму будаўніцтву савецкай Беларусі.

Разгром контррэвалюцыйнага нацыянал-дэмакратызма і рашучы наступ на яго праявы ў галіне ідэалогіі і мастацтва выклікаў да жыцця зусім новы жанр рэзка-завостранай сацыяльна-палітычнай драмы. Такава п'еса

«Качагары» І. Гурскага, якая мае велізарнае палітычнае значэнне ў развіцці беларускага тэатра і драматургіі. Гэтым жа драматургам зроблена спроба стварэння гістарычнай драмы-хронікі у проціставленні нацыяналістычнай псеўда-гістарычнай драматургіі мінулых гадоў, п'есаю «Мая». Драматургам Кобецам пад уплывам рускай савецкай драматургіі стварэння вытворчай п'есы «Гута», якая адлюстроўвае рост сацыялістычнага будаўніцтва савецкай Беларусі. Гэту ж лінію вытворчай драмы развівае далей і паглыбляе Андрэй Александровіч п'есаю «Напор», якая, дарэчы, з'яўляецца адзінай п'есаю ў беларускай драматургіі, напісанай у вершаванай форме.

Сёнешні дзень беларускай савецкай драматургіі паказвае, што разам з гэтым ідэя-мастацкім ростам расце і жанравая яе дыферэнцыяцыя. Так сёння мы ўжо з'яўляемся сведкамі з'яўлення і росту жанра бытавой лірычнай камедыі, пакуль што прадстаўленай камедыяй Гурскага «Сваты і Стэфанускага Самсон і Людміла» для самадзейнага тэатра. Лінія псіхалагічнай драмы намечана п'есай Крапівы «Канец дружбы» і Зарыцкага «Сымон Карызна». Жанр сацыяльна-гістарычнай драмы прадстаўлены п'есай Кузьмы Чорнага «Вацькаўдчына». Аднак гэта яшчэ пакуль што маленькія парасткі будучай драматургіі сацыялістычнага рэалізма. Перад беларускімі драматургамі ляжаць яшчэ пласты незакранутых тэм, якія яна павінна будзе падняць. Жанравая дыферэнцыяцыя яшчэ толькі памаясцёна і дасць свои плён у будучым.

Вядома, наш кароткі пералік жанравых утварэнняў вельмі ўмоўны і прыблізны, бо наша драматургія яшчэ знаходзіцца ў стадыі росту, тым не менш гэты рост бесспрэчна будзе існаваць на лініі узняцця незакранутых тэм, як у нашым рачысласці, так і ў галіне гісторыі барацьбы за стварэнне савецкай Беларусі. Разам з тым ён будзе і суправаджацца ўсё больш глыбокай жанравай дыферэнцыяцыяй, ростам і стварэннем зусім новых жанраў. Пакуль што яшчэ цяжка прадбачыць, які з жанраў стане вядучым або больш нашыраным, але ўжо сёння можна сказаць, што ў змене жанраў, у перапрацоўцы і асваенні старых жанраў выкрасціліваюцца пакуль што чатыры жанры: сацыяльна-гістарычная трагедыя, якая адлюструе ў яскравых жывых поўнакроўных вобразах гісторыю барацьбы за стварэнне сацыялістычнай рэспублікі; сацыяльна-псіхалагічная драма, якая адлюструе велізарныя працы перабудовы света, пабудовы сацыялізма і пераробкі свядомасці мільённых мас будаўнікоў сацыялізма; лірычна-бытавая камедыя і станойных характараў, якая зброяй смеха будзе выпраўляць недахопы нашага жыцця, і палітычная, сатырычная камедыя, якая будзе бичаваць востраю, знішчаючаю зброяю смеха нашых ворагаў.

БІБЛІОГРАФІЯ

МІХАСЬ ЛЫНЬКОЎ. „НА ВЯЛІКАЙ ХВАЛІ“

Апавяданні, ДВБ—1934 г., стар. 164, цана 6 руб.

Характэрным для мінулай творчасці М. Лынькова з'яўляецца яго страсны падыход да рэчаіснасці, глыбокае вывучэнне працэсаў жыцця, класавая чоткасць у абрысоў вобразаў людзей і падзей, актуальнасць вырашаемых праблем. Іменна гэтым характарызуюцца яго ранейшыя зборнікі: „Апавяданні“, „Андрэй Лятун“, „Саўка агіцірнік“. Гэтым характарызуюцца апавесць „Апошні зверыядавец“ і раман „На чырвоных людзях“. Гэта з'яўляецца характэрным і для рэцэнзуемага зборніка „На высокай хвалі“.

У зборніку „На высокай хвалі“ М. Лынькоў з сілай мастака слова, падймае і вырашае цэлы рад вельмі цікавых і актуальных, пытанняў, якія непасрэдна звязаны з нашай сацыялістычнай рэчаіснасцю, з нашымі нагутымі перамогамі. Кожная тэма зборніка—гэта жывая падзеі пераможнага наступу пролетарскай рэвалюцыі, гэта яркі паказ працэса росту сацыялістычнага будаўніцтва, росту і перавыхавання чалавека ў нашай краіне. Асабліва ў гэтым сэнсе вылучаюцца такія апавяданні зборніка, як „Баян“, „На высокай хвалі“ і „Талісман“. Гэтыя апавяданні ўздымаюць М. Лынькова, як пісьменніка, на вышэйшую ступень. Яны сведчаць аб мастацкай сіле і здольнасці пісьменніка, які прав невялікую рэч (апавяданне) умее падняць і выпукла, ярка паказаць велізарныя падзеі нашых перамог на фронце сацыялізма, які ўмее прасачыць, і паказаць, як у працэсе гэтага будаўніцтва растуць і перавыхоўваюцца людзі.

У апавяданнях „Баян“ і „На высокай хвалі“ перад намі разгортваюцца такія падзеі, як будаўніцтва Беларуска-Балтыйскага канала. Паказваючы гэта будаўніцтва, М. Лынькоў глыбока раскрывае яго сілу (будаўніцтва) у класавай перакоўцы чалавека. Пісьменнік глыбока правільна вырашае тут пытанне—значэнне асяроддзя, сацыялістычнага будаўніцтва, класавай практыкі ў перавыхаванні людзей, светапогляда людзей. М. Лынькоў тут выходзіць з марксісц-

кага палажэння, што чалавек, уздвойнічаючы на прыроду—змяняе сваю ўласную прыроду.

На канале розныя людзі, прышоўшыя сюды рознымі пуцявінамі, стварыўшыя розныя значыствы перад дыктатурай пролетарыята. Тут і бандыты, і шкоднікі, і прастытуткі, і злодзеі, і купцы і розныя сацыяльна-скалечаныя мінулым капіталістычным жыццём Гэтыя людзі складаюць своеасаблівы калектыў. У іх розныя погляды на жыццё. І вось М. Лынькоў паказвае, як паступова, на фоне велізарнага будаўніцтва пад мудрым кіраўніцтвам партыі, пры выключнай увазе да чалавека вытвараюцца чэкістаў пачынаецца ломка поглядаў на жыццё ў людзей-прастэпнікаў. З гэтага сацыяльна стракатага калектыва пісьменнік глыбока адчувае і бачыць працэс гэтай ломкі. Ён гэта тыпізуе праз вобразы Андрэя Андрэявіча („Баян“) і Сенькі Пішчына („На высокай хвалі“).

Вобраз Андрэя Андрэявіча з'яўляецца цэнтральным усяго апавядання „Баян“ і прадстаўляе сабой выключную цікавасць. Мы бачым Андрэя Андрэявіча, калі ён пападае на канал атаманаў дэлага барака зладзеяў і разбойнікаў,—такіх жа, як і ён сам. Ён, і пад яго уплывам увесь барак, катэгарычна спачатку адмаўляюцца працаваць. Ніякія самыя таварыскія гутаркі начальніка Пірына не схіляюць на работу Андрэя Андрэявіча і яго прыяцеляў па бараку. „Усе, што магі, рабілі... І ўтавары, і найлепшыя выхаванні. З месца ні на кропку, упартыя, як чортавы лбы...“ Паўстае пытанне, як і чым уздзейнічаць на Андрэя Андрэявіча, як на атамана, „завадатара“, ад якога залежыць барак, каб абудзіць цікавасць да працы ў сотняў філонаў (лодыраў). Розныя прапановы робяць выхаванні. Некаторыя даходзяць да крайнасці: „Ізаляваць хіба яго, адаслаць на прыемнік, некай на Салаўкі зноў... Дзе ты яго паправіш...“ І вось тут М. Лынькоў падкрэслівае жалежную вытрымку, цярплівасць начальніка Пірына. Паказвае, як начальнік Пірын

уважлива падыходзіць да кожнага чалавека, як ён умеє цаніць людзей. „Пра Салаўкі пакуль што пакінь думаць...“—гаворыць Пірын выхавателю. Пірын перш за ўсё імкнецца цалкам выяўчыць Андрэя Андрэявіча, як чалавека. Ён шукае ў ім тых псіхалагічных рыс, праз якія можна было-б усталяваць кантакт з жывым здаровым жыццём, з працай.

Пірын знаходзіць у Андрэя Андрэявіча, на першы погляд здавалася-б, пабочную рысу—гэта яго незвычайную любоў да гармоніка. Гармонік гэта адзінае, што абуджала і хвалявала анархічныя пачуцці Андрэя Андрэявіча. На гэтыя пачуцці звяртаецца ўвага.

Калі папсанаўся стары гармонік Андрэя Андрэявіча ў лагеры з'яўляецца баян, які прызначана выдаць лепшаму ўдарніку. Чутка аб тым, што ў лагер прывозілі гармонік—баян, і што ён прызначаецца лепшаму ўдарніку—захапляе Андрэя Андрэявіча. Пачуцці яго не спакойны. У яго з кожным днём узрастае жаданне мець баян. Андрэй Андрэявіч з кожным днём пачынае ўсё мацней адчуваць увагу з боку выхавателяў-чэкістаў, з боку начальніка Пірына да такіх людзей, як ён. Пачуцці Андрэя Андрэявіча наварочваюцца ў другі бок. Ён перад сваім баракам заўважыў: „годзе, даволі.. пафілонствавалі, пабязулілі.. хопіць туфту варажаць (займацца абманам). А хто хоча быць дармаодам на нашым карку—айда налева“. Свае „атаманскія“ здольнасці Андрэй Андрэявіч накіроўвае для арганізацыі філонаў свайго барака на працу. Ён з гэтай прычыны гаворыць перад філонамі лірычную прамову. Ён з дакорам высмейвае тых, хто не хоча працаваць: „Ён не зда-а-ецца большэвікам.. большэвікі яму ворагі, чужаеды...“ Андрэй Андрэявіч адчуў сілу і парывагу працы.

Праз любоў да баяна і праз выключную увагу выхавателяў-чэкістаў і начальніка Пірына, Андрэй Андрэявіч устанаўляе кантакт з працай, становіцца ўдарнікам, брыгадзірам ударнікаў былых філонаў,—зладзеяў і разбойнікаў. За ўдарную працу ён атрымлівае баян.

Увесь гэты працэс перавыхавання Андрэявіча, яго эвалюцыя ад філона да брыгадзіра, разгортваецца на фоне вялікага будаўніцтва Беларуска-Балтыйскага канала, пад уздзеяннем гэтага будаўніцтва.

Апавяданне „На высокай хвалі“ раскрывае перад намі той-жа працэс, што мы маем і ў апавяданні „Баян“. Тут мы маем, бадай, аналагічны вобразу Андрэя Андрэявіча—образ Сенькі Пішчыка. Сенька Пішчык таксама ў мінулым учыніў цалым рад злачынстваў перад дыктатурай пролетарыята. У Сенькі „У мінулым усяго-на-ўсяго дзесяць судзімасцей і пяць мокрых спраў... Адным словам чалавек з ініцыятывай...“ Апынуўшыся ў лагеры Беларуска-Балтыйскага канала, Сенька таксама, як і Андрэй Андрэя-

віч, катэгарычна адмаўляецца працаваць „жысці рашайце, а лапаты не возьму“,—заўважыў Сенька на заклік да работы.

Сенька, як вобраз, як тып, яркі і моляўнічы. Яго ўспрымаеш цалкам. Пісьменнік раскрыў яго ўсебакова. Усебакова раскрытыя прычыны, што штурхнулі Сеньку на злачынны шлях жыцця і якія ўрэшце прывялі яго ў лагер Беларуска-Балтыйскага канала.

Пісьменнік, асуджаючы ўчынкi і злачынствы Сенькі, не асуджае яго самага. Таму, што Сенька ахвяра рэштак капіталізма. Яго на злачынны шлях накіравалі рэшткі старога ўкладу сям'і—сіродтаа, мацыха, беспритульнае жыццё. Сенька скалечаны чалавечым матэрыял, якога вылечвае, як гэта падкрэслівае пісьменнік, сумленная праца наша волятарнае сацыялістычнае будаўніцтва кіраўнікі сацыялістычным будаўніцтвам.

М. Лынькоў паказвае, як Сенька, пад уплывам новага асяроддзя—будаўніцтва Беларуска-Балтыйскага канала, пад уплывам працы і выхавателю-чэкістаў ператвараецца ў свядомага будаўніка новага жыцця. Праца і здаровае, новае асяроддзе выклікаюць у Сенькі новыя і здаровыя пачуцці. „Хочацца ўжо сапраўды неяк іначай дыхаць...—заўважыў Сенька.—Іначай па зямлі хадзіць, каб гэта без аглядак, без фальшы... Ну от проста хочацца людзям у ночы глядзець і каб табе пры гэтым не блудзілі, не бочылі...“

Сенька, пад уплывам новага асяроддзя, усвядоміў усю шкоднасць свайго мінулага бласпуднага жыцця. Ён усвядоміў і тое, што яму на новы, сапраўды чалавечы шлях жыцця дапамагалі стаць выхавателі-чэкісты,—людзі праўды. „А ўсё-ж такі хорошыя хлопцы гэтыя чэкісты,—кажа Сенька—... чалавекам жа лямі мяне зрабілі, на дарогу паставілі. І хіба толькі мяне аднаго? Вунь дваццаць тысяч чалавек пусцілі на волю да тэрміну...“

Сенька, які ў першыя дні свайго прабывання на канале гаварыў, што „жысці рашайце, а лапаты не возьмем“—захапляецца вынікамi сваёй (і тысяч такіх, як ён) працы: „Эх.. Шырыня тут, можна сказаць... Вадзяная, бязмежная... А колькі багаццяў—і рыбы, і дрэва, і камонь тут ровны, а хочаш—жалеза капай, руду здабывай... Зусім храй акрыяў, калі мы правялі гэтую вадзяную жылу, канал наш... І слова „мы“ і „наш“ гучэлі важна і ганарліва“.

Так раскрывае і паказвае М. Лынькоў вялікі працэс перакоўкі і перавыхавання людзей (былых злачынцаў) на Беларуска-Балтыйскім канале. У апавяданнях „Баян“ і „На вялікай хвалі“ іменна падхоплены тыповыя асаблівасці гэтага працэсу. Андрэй Андрэявіч і Сенька гэта не імёны з лагера Беларуска-Балтыйскага канала, а тыпы, характары, мастацкія вобразы, якія характарызуюць сабой падасі, людзей будаўніцтва.

Разам з гэтым, М. Лынькоў да працэсу перавыхавання, да людзей на канале падыходзіць не агульна. На працэс перавыхаван-

ня ён глядзіць, як на сур'ёзную, цяжкую і складаную справу. У працэсе перавыхавання ён бачыць супярэчнасці. Мы бачым, напрыклад, як Андрэй А. дзявч, які ўсёй-дом ў перавагу прыцы над сваім мінулым жыццём, які палюбіў працу, стаў ударнікам, брыгадзірам—яшчэ цалкам у сваім характары, псіхіцы не перамог ранейшых навікаў, элазейскіх парываў (ён ідзе красці клей, а разам з клеем крадзе і коўдры).

Таксама асобны погляд у М. Лынькова на людзей канала такой катэгорыі, як купцы. Ён мінулыя перакананні і погляды на „ніжэйшых“ за сябе, як паказваецца ў „Баяне“, застаюцца непалісенымі. Ён не захапляе велізарны размах будаўніцтва канала, —яны марыць пра сваё прыгожае мінулае, яшчэ і на канале імкнуцца захаваць свой ранейшы купецкі гонар. „Гэта-ж трэба, каб кожны бандыт марынаваў тваю годнасць купецкую, вялічаванне пляшывіцэй.. „Яны з клопатамі выхаваліся—чэкістаў да чалавека нібы і агаджаюцца, але агаджаюцца толькі ў адносінах да сябе і яшчэ „ну, інжынеры, скажам, конірыкі, былыя школьнікі...—аб іх правільны клопат“—разважаюць купцы. Не агаджаюцца—„навошта большэвікам пра басоту дбаць, пра элазеяў клопаты мець, з жыганами-бандытамі цацкацца...“—з гэтым яны не мірліцца.

Такім чынам у М. Лынькова падыход да людзей канала, да працэса перавыхавання не агульны. Ён бачыць рознастайны сацыяльны склад людзей на канале. Паказвае розныя адносіны розных людзей канала да будаўніцтва, да клопатаў і ўвагі выхаваліся—чэкістаў. І гэта глыбока адпавядае сапраўднасці.

Абодвы апавядання—і „Баян“ і „На высокай хвалі“—даюць чытачу глыбокае і яркае ўяўленне аб велізарнай перамозе большэвікоў на будаўніцтве Беламорска-Балтыцкага канала, аб велізарнай сіле працы ў перавыхаванні чалавека.

У апавяданні „Талісман“ М. Лынькоў глыбока і праўдзіва раскрывае жыццё і пачуцці лётніка нашай краіны і лётніка краіны буржуазнай. Перад намі выступаюць супроцьлеглыя, па сваіх перакананнях, па свайму жыццю і пачуццях, людзі,—людзі адной спецыяльнасці.

Малады лётнік нашай краіны комсамалец, рабочы Сяргей Мядзведзька, які цалкам аддадзены авіяцыі, любіць гэту справу,—жыве жыццём нашай радзімы, жыве радасцю, пачуццямі вялікага калектыва. Ён зліты з масай, з будаўнікамі сацыялізма. Усе яго дзеянні напоўнены воляй гэтых будаўнікоў. Яго поспехі—ёсць поспехі ўсяго калектыва. Таму, што Мядзведзька глыбока прасякнуты агульнай справай нашай радзімы. Перад ім шырокія перспектывы.

Зусім супроцьлеглымі пачуццямі напоўнены лётнік буржуазнай краіны—амерыканец Джо. М. Лынькоў тут паказвае, што лётнікам Джо кіруюць асабовыя пачуцці. Ён кіруецца асабовая слава. У яго няма перспектывы, ён

не бачыць будучыні свае краіны. Джо падпарадкаван кампаніі, якой патрэбны рэкорды, высокая проба „жыгучка-сенсацыя“, а самому Джо патрэбны партрэт у газетзе, цёплыя радкі пад імі“. Кампаніі патрэбна падняць марку сваёй фірмы, каб выбіцца з крызіса, а лётніку Джо патрэба вядомасць—талісман. Толькі гэтымі асабовымі пачуццямі, гэтымі „перспектывамі“ жыве лётнік Джо.

Апавяданне „Талісман“ па сіле мастацкага паказу, па сіле абагульнення выступае дэ-лёка за межы паказу двух толькі вобразаў-лётнікаў. Гэта апавяданне дае нам, праз паказ вобразаў-лётнікаў, яркія рысы, па якіх мы ўспрымаем супроцьлегласць сацыяльнага становішча двух дзяржаў. Яно раскрывае перад намі ўзвешчаныя асобы і грамадства, масы ў нас і ў капіталістычнай дзяржаве.

Апавяданне „Выпадкі на чыстцы“ прысвечана чыстцы партыі. У ім раскрываецца твар класавага ворага, бандыта Грэбенчука, які маскуючыся, прыкрываючыся гучнай фразеалогіяй пралеа у рады нашай партыі. Письменнік з усёй панавісцю да Грэбенчука паказвае, як партыя, абапіраючыся на працоўныя масы, на рабочых, выкрывае бандыта Грэбенчука, раскрывае яго варожую дзейнасць у партыі.

Паказваючы працэс чысткі партыі, М. Лынькоў ярка падкрэслівае, што чысткай партыі зацікаўлены ўсе працоўныя масы, як сваёй агульнай справай. Паказваецца актыўны ўдзел беспартыйных мас у чыстцы, а таксама глыбокая вера і любоў мас да партыі.

Два астатнія апавядання гэтага зборніка—„Сінія галіфе“ і „Квартырмейстар Бадай“ прысвечаны тэме грамадзянскай вайны. Тут, як і ў ранейшых апавяданнях М. Лынькова на гэту тэму, паказваецца гераізм, адданасць рэвалюцыйнаму чырвоны арміяў (апан. „Квартырмейстар Бадай“) і з другога боку паказваецца варожая дзейнасць у радах Чырвонай арміі кулака Івана („Сінія галіфе“). Апавяданне „Сінія галіфе“ па свайму вельмі напамінае апавяданне М. Лынькова „Крот“. І там і тут раскрываецца ўласніцкае нутро кулака, ворага рэвалюцыі.

Каштоўнасць апавяданняў гэтага зборніка ў цэлым заключаецца ў тым, што яны ўзнялі праблемы ўсесаюзнага значэння, што яны глыбока адлюстроўваюць сілу і магутнасць нашай вялікай радзімы.

У заключэнне гэтага кароткага разгляду зборніка, скажам некалькі слоў пра мову і стылявы асаблівасці М. Лынькова.

У апошні час нека стала звычайным абвінавачваць за мову і стылявы асаблівасці творчасці М. Лынькова. Гавораць некаторыя, —што яго мова сантыментальная, напеўная, некаторыя ведаюць ёй тэрмін: „стыльск“, а некаторыя „крытыкі“ проста называюць мову данага зборніка евангельскай (?) (рэцэнзія ў газеце „ЛіМ—ліпень м.ц.). Усе

гэтых епітэты: „сантыментальная“, „напеўная“, „стылёк“—да гэтага часу як належыць нікім не канкрэтызаваны, існуюць насгул. А што тычыцца апошняга епітэта „эвангельская“—дык гэта проста пахабства, непавлага да такога пісьменніка, як М. Лынькоў.

На наш погляд, мову і стылевыя асаблівасці творчасці М. Лынькова нпогул называць сантыментальнай, наогул напеўнай і інш. няма падставы. І тым больш не дае гэтай падставы дадзены зборнік.

Што характэрна для мовы М. Лынькова?

Характэрным для мовы М. Лынькова—з'яўляецца лірызм. Лірызм, які ідзе ад неабыхавага, страстнага падыходу пісьменніка да рэчаіснасці. М. Лынькоў, калі бярэ за аб'ект для свай творчасці якую-небудзь з'яву,—ён жыве ёй. Ён глыбока пранікае ва ўнутр гэтай з'явы. Ён гаворыць аб ёй страстнай лірычнай мовай. Ён часамі робіць паўтор адных і тых-жа епітэтаў у адным сказе для таго, каб ярчэй падкрэсліць, каб больш выпукліць з'яву. Чым, напрыклад, дрэннай з'яўляецца мова, якой гаворыць Андрэй Лятух, або якой гавораць Андрэй Андрэявіч („Байн“), і Сенька Пішчык („На высокай хвалі“). Мова гэтых герояў напоў-

нена здаровым лірызмам, страстнасцю. Яна пераканаўчая, шчырая. Адчуваеш, што гэта гаворыць пібы жывы чалавек, які прасякнуў радасцю жыцця нашай эпохі.

Іншая справа, што мова М. Лынькова не заўсёды індывідуалізавана ў дачыненні да розных яго герояў. Вельмі часта героі таго або іншага твору М. Лынькова гавораць аднастайнай мовай, пад адну стылізацыю. Недастаткова індывідуалізуюцца героі праз мову, праз стылевыя асаблівасці. Часта ў М. Лынькова герой лірычны, выглядае павольным там, дзе ён павінен быць суровым, дынамічным. Таксама М. Лынькоў любіць ужываць залішняе нагромаджэнне ў адным сказе сінонімных епітэтаў і метафар: Вось гэта і стварэ некалькі цягучы, мяккі тон твору. Але гэта ні ў якім разе не дае падставы агулам, адмаўляць тое дадатнае, каштоўнае, што мы маем у мове пісьменніка. А дадатнае ў мове М. Лынькова, паўтараем, ёсць здаровы лірызм, страстнасць мовы. Яго мова напоўнена ўдалымі епітэтамі і метафарами, якія дапамагаюць ярчэй і глыбей раскрываць рэчаіснасць. Аб усім гэтым сведчыць мова данага зборніка.

С. КУНІЦКІ

Адказны рэдактар М. Лынькоў.

Рэдакалегія: Я. Бранштэйн, П. Гаспадар, П. Глебко, З. Жылуновіч, К. Зарэмбоўскі, М. Клімковіч, Я. Колас, К. Крапіва, М. Лынькоў, К. Чорны.

Адрас рэдакцыі: Менск, Савецкая, 68, Дам Пісьменніка.

З М Е С Т

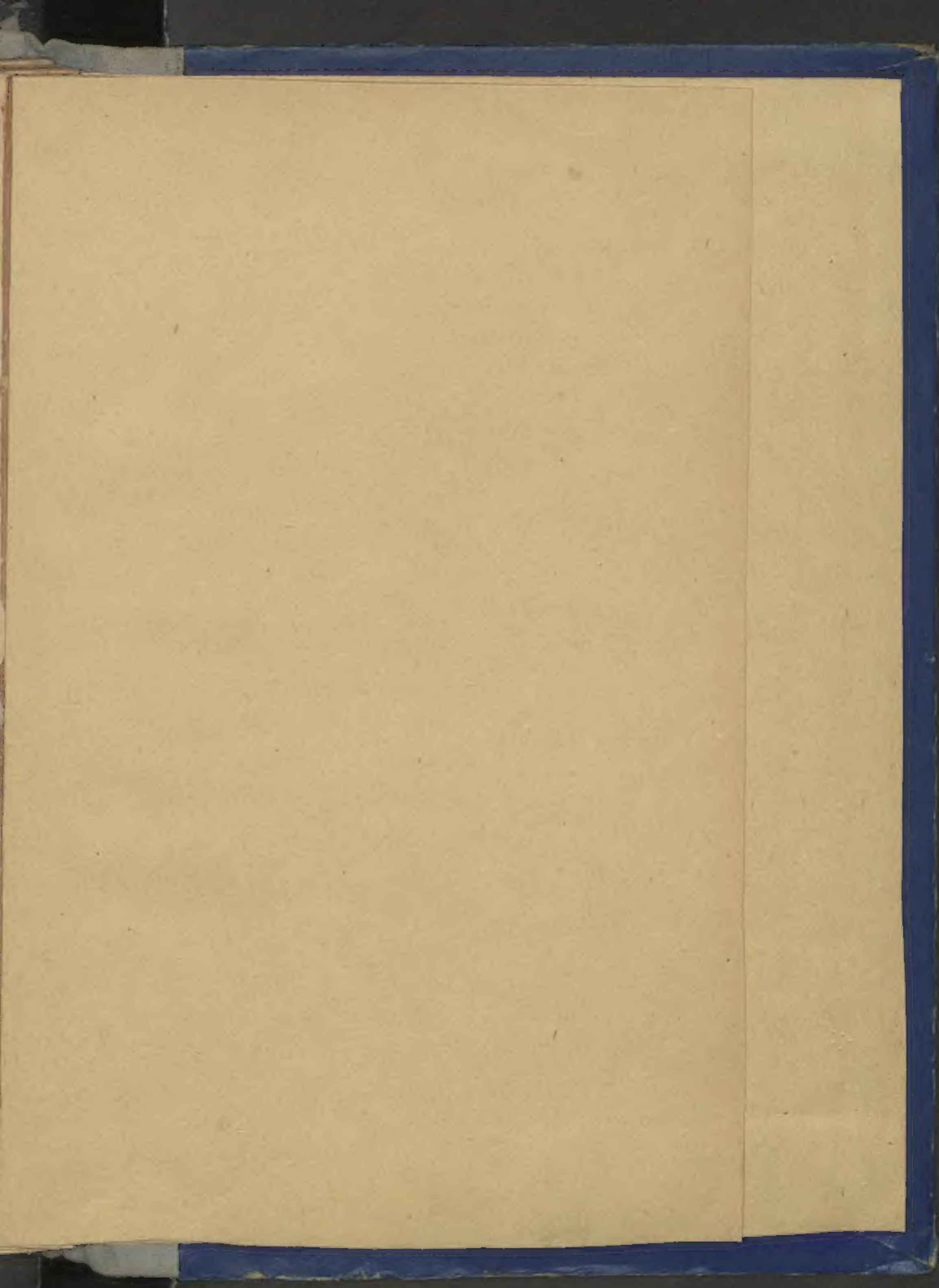
	<i>Стар-</i>
ЯКУБ КОЛАС—Песня Кастрычніку (верш)	3
ПЯТРО ГЛЕБКА—Умоўны знак (верш)	4
БАРЫС МІКУЛІЧ—Дружба (аповесць, пачатак)	6
УЛАДЗІМЕР ХАДЫКА—Радзіме (верш)	30
Ц. ГАРТНЫ—Перагуды (раман, канец)	32
Праф. Я. БРАНШТЭЙН—Пятнаццацігадовы творчы шлях Ізі Харыка	76
Прывітання Ізі Харыку	85
ІЗІ ХАРЫК—Ноч у Бірабіджана	87
„ —Раніца	90
„ —У светлы сад	91
„ —Снег	92
М. ХВЕДАРОВІЧ—Грузінскія падвячоркі (вершы)	93
Н. АСТРОЎСКІ—Як гартавалася сталь (урывак з рамана)	96
МІХ. ГАЛОДНЫ—Навальніца (верш)	121
„ —Я пра цябе (верш)	122
А. ОРШЫН—На патронным заводзе (урывак з кнігі „Паўвек“)	124
ЮРКА ЛЯВОННЫ—Кіеў (верш)	135
РАМАН САБАЛЕНКА—Брацінь (верш)	137
АЛ. ЗВОНАК—Да праблемы жывра ў драматургіі (артыкул)	141
КУНЦЫКІ—„На вялікай хвалі“ Міхася Лынькова (рэцэнзія)	160

Рэдактар *М. Лынькоў.*

Тэхрэдактар *І. Мілешка.*

Здана ў друкарню 22/X—35 г. Падпісана да друку 16/XI—35 г. Аб'ём 10¹/₄ друкав. аркушаў. Папера 72 × 105¹/₁₆. Знакаў у друкаваным аркушы 62.016. Тыраж 2.000 экз. Зак. № 950. Уп. Галоўдзітбела №Б 3578.

Друкарня імя Сталіна, Менск, Энгельса, 2.





✓ 00000002 18 1503